




I Racconti della Terra

Corso e laboratorio di scrittura creativa dedicato

al pianeta Terra

La creatività è contagiosa. Trasmettila.

Albert Einstein

Il progetto “I Racconti della Terra” nasce nell’ambito delle attività di Terza Missione del Dipartimento 

di Scienze della Terra “A. Desio”, con l’obiettivo di diffondere la conoscenza scientifica e promuovere 

le geoscienze in una società sempre più sensibile all’ambiente e alla sostenibilità. Ma quanto sappiamo 

veramente del nostro pianeta? Quanto le nostre scelte quotidiane, volte a preservare il pianeta Terra, 

sono guidate da una profonda conoscenza dei processi che da miliardi di anni accompagnano l’evolu-

zione terrestre e del suo “contenuto”? Il pianeta Terra veramente subisce passivamente il nostro 

operato o è piuttosto il nostro operato a determinare nuovi scenari possibili per il pianeta?

La Terra si racconta attraverso i processi che quotidianamente ne modificano l’aspetto 

e ne guidano l’evoluzione. I geo-scienziati hanno sviluppato tutti i sensi per 

ascoltare e “osservare” la sua voce, che da miliardi di anni risuona 

nell’universo.

Il progetto “I Racconti della Terra” nasce dalla sfida di unire 

metodo scientifico e creatività, stimolando un intrigante connu-

bio di scienza e immaginazione, per rendere le geoscienze acces-

sibili a tutti. Le Scienze della Terra richiedono un rigoroso approc-

cio scientifico, pur esercitando in continuo un bisogno di immagi-

nazione per investigare sia ere lontane, quando l’uomo ancora 

non aveva fatto comparsa sul pianeta, sia spazi inaccessibili, come 

l’interno della Terra, dove si compiono quotidianamente processi che 
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
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Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
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Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
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. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
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Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
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Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
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Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
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. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
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 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
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 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi
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trovano le più variegate rappresentazioni in 

superficie, contribuendo a configurare il 

paesaggio così come noi lo vediamo e ad influi-

re inesorabilmente sulla nostra vita.

Per superare, o quanto meno ridurre la barriera 

tra scienza e immaginazione, i geoscienziati 

hanno affiancato Roberta Secchi, professioni-

sta di scrittura creativa, nella ricerca di una 

narrazione efficace, coinvolgente e non retori-

ca che stimoli la consapevolezza e la conoscen-

za del pianeta che ci ospita. I racconti e gli acro-

stici rimandano ad immagini suggestive, evoca-

tive dei complessi processi geologici che acca-

dono intorno a noi. Fissati su carta rimangono 

gli acquarelli della nostra creatività magicamen-

te realizzati da Alessandro Locati.

Il laboratorio-corso di scrittura creativa dedica-

to al pianeta Terra si è svolto in cinque incontri 

a cadenza settimanale con un gruppo di parte-

cipanti di età e interessi diversi, uniti dalla curio-

sità di conoscere il funzionamento del nostro 

pianeta. 

Gli incontri si sono tenuti in luoghi dedicati alla 

lettura, con la biblioteca di Affori, nella presti-

giosa cornice di Villa Litta, e la libreria 

Scamamù, nella zona Dergano a Milano. Le 

informazioni scientifiche si sono intrecciate alle 

suggestioni e curiosità dei partecipanti, apren-

do un continuo dialogo tra geoscienza e lette-

ratura, parlando dell’interno della Terra, dei 

fondali oceanici, di ere geologiche, delle geori-

sorse e di acqua, del clima e dei cambiamenti 

climatici. 

Il risultato sorprendente è un viaggio guidato 

dalla conoscenza di sé verso la conoscenza del 

pianeta che da anni segue il nostro progresso 

scientifico e tecnologico. In occasione dell’inco-

ntro di presentazione dei prodotti finali un 

profondo senso di intimità ha pervaso gli 

scambi letterari del gruppo di lavoro. 

Questo volume raccoglie la testimonianza della 

potenzialità, ad oggi ancora inesplorata, di 

intrecciare geoscienza, creatività e letteratura 

per raggiungere una conoscenza e consapevo-

lezza spazio-temporale del nostro quotidiano.

I racconti presenti in questo volume rappresen-

tano l’eterogeneità dei partecipanti, sia come 

formazione che come età, ma nascondono una 

profonda condivisione: la curiosità di conoscere 

il funzionamento del nostro pianeta, approfon-

dendo argomenti scientifici troppo spesso 

scontati, ma poco noti ai più, partendo dalle 

dimensioni della Terra, sconosciute a molti, fino 

ai processi più complessi e profondi che regola-

no molti, se non tutti, i nostri ritmi di vita, dal 

cambiamento climatico al reperimento della 

georisorsa essenziale, l’acqua. La passione per 

la scrittura ha permesso di creare una narrazio-

ne intima, interpretando le conoscenze appena 

Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
6
.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
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Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
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 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi
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apprese con enfasi teatrale, descrizioni dettagliate e metafore suggestive. In questo modo, i racconti 

diventano uno strumento efficace per comunicare la bellezza e la complessità delle geoscienze, 

rendendole accessibili a un pubblico più ampio.

"I Racconti della Terra" rappresenta un invito a scoprire la bellezza e la complessità del nostro pianeta, 

attraverso la lente della creatività e della letteratura. Un'esperienza che ci ricorda quanto sia importan-

te conoscere e comprendere i processi che governano la Terra, per poter preservare e proteggere il 

nostro mondo per le generazioni future.

Speriamo che questa esperienza possa essere divulgata, condivisa e promossa tramite il presente 

volume, invitando e incuriosendo tanti futuri narratori del nostro fantastico pianeta Terra. Il Diparti-

mento di Scienze della Terra “A. Desio” crede fortemente nella diffusione della conoscenza e organiz-

za attività rivolte alle scuole di ogni ordine e grado. 

Un sentito ringraziamento al Comune di Milano – Municipio 9, che ha creduto in questo progetto, a 

Marilena Macchia del Sistema Bibliotecario di Milano che ha coordinato e supportato gli appuntamen-

ti presso Villa Litta, a Francesca Rendano della libreria Scamamù che ha condiviso sul territorio la 

nostra passione.

Un grazie particolare a tutti i partecipanti del corso che si sono messi in gioco fin dall’inizio, mostrando 

una grande capacità di scambio generazionale e condividendo una curiosità scientifica che, come 

hanno ben dimostrato, non ha età.

Buona Terra a tutti!

Patrizia Fumagalli

Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
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Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
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.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
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Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
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 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
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 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
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 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

3



TelluricaMente parlando…

Con i fitolinguisti, o dopo di loro, forse andrà un avventuriero ancora più audace, il primo geolinguista 

che, ignorando le liriche delicate e transeunti dei licheni, leggerà al di sotto di queste le poesie ancora 

meno comunicative, ancora più passive, interamente atemporali, fredde e vulcaniche delle rocce, 

ognuna delle quali sarà una parola pronunciata, moltissimo tempo fa, dalla Terra stessa nell’immensa 

solitudine e nella più immensa comunità dello spazio.

Ursula Le Guin, Il Diario della Rosa

Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
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.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
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. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
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Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
5
  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
6
.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
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Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
9

 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
10

 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

4



Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
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Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
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.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
. 

Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
10

 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
6
.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
. 

Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
10

 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

1. Emilio Del Giudice, Le concezioni di W. Reich alla luce della fisica quantistica, Convegno all’Università Bicocca di Milano: L’ombra del potere su 

Wilhelm Reich, 26-27 ottobre 2007.
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
5
  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
6
.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
. 

Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
10

 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

3. La disciplina nasce dal pensiero e dalle ricerche delle geologhe americane Dorothy Vitaliano e Adrienne Mayor.

4. Déborah Danowski e Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, Nottetempo 2017.

5. Ibidem.
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
5
  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
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.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
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Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
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 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

6. Il paragrafo è di mia invenzione.
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
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Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
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Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
. 

Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
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. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
10

 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

7. Ovidio, Le Metamorfosi, Libro I, Einaudi 1979.

8. Summer Praetorius, La memoria della Terra, in Internazionale n.1509, anno 30, 2023

9. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi 1979.
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
5
  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
6
.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
. 

Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
8
. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
9

 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
10

 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
11

 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
12

 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

10. Prendo il termine dal bel volume di Robert MacFarlane Underland. Un viaggio nel tempo profondo, Einaudi 2020.

11. Fabrizio Berra, Le scienze e la Terra, Scienzaexpress 2022.

12. Ibidem.
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
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.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
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Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
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Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
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Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
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. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
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 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
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 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
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 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

Seconda edizione

La storia del nostro pianeta è incisa nelle rocce; servono  sia rigore scientifico

che  immaginazione per comprendere questi antichi testi.

Robert M. Hazen

In questa seconda edizione del progetto abbiamo avuto la possibilità di lavorare con una classe terza 

di liceo scientifico alle porte di Milano: diciotto ragazze e ragazzi a cui ci siamo rivolte con l’intenzione 

di risvegliare interesse, curiosità e anche senso di meraviglia verso lo studio della Terra. L’obiettivo 

forse più grande e profondo è stato sfatare qualche pregiudizio intorno alle scienze, che le vuole confi-

nate a un ambito computistico e “numerazionale”, a freddi laboratori dove i codici della matematica 

regnano sovrani facendo fuggire ogni barlume di spirito e di passione. Analoghi pregiudizi relegano 

minerali e fossili nelle vetrine e teche dei musei per condannarli a essere solo oggetti belli, mentre la 

passione del petrografo ama sottrarli ai polverosi scaffali per decifrarne i microscopici segreti. Sono 

segreti di una storia a noi lontana, sì, ma non per questo meno importante. Come hanno scritto alcuni 

partecipanti, si tratta infatti di imparare a capire e far parlare nuove lingue: “rocciano”, “vegetalese” 

(clorofilliano e non), “accadueoese” marinaresco, oceanico, anche nelle versioni iposodiche fluviali e 

“laghesche”, “ghiacciaiano”… lingue ancora in parte misteriose che, per quanto si rivelino a noi trami-

te complessi macchinari e tabulati di dati numerici, vanno poi convertite, tradotte per essere condivi-

se. E che cosa è questa traduzione se non una narrazione? 

Succede infatti che i dati numerici non vengano tradotti da tutti gli studiosi alla stessa maniera. Diversi 

team di studiosi propongono narrazioni spesso non concordanti: nascono ipotesi che a volte sono 

appassionatamente difese da chi le avanza e altrettanto appassionatamente confutate da altri. La 

tecnologia affina i suoi strumenti, e questo a volte stravolge narrazioni precedenti, date per assodate. 

Ci siamo presentate alla classe da un lato come lettrice delle parole che la Terra ci lascia da tempo, 

dall’altro traduttrice in parole a noi più vicine per lasciar parlare la Terra e fare nostre le sue narrazioni. 

La posizione di interprete dei dati non è compilativa, ma creativa. Senza la capacità di osservare atten-

tamente, combinare dati diversi, immaginare scenari, trovare correlazioni tra dati prima ritenuti estra-

nei gli uni agli altri, la Terra resta muta. 

Per questo motivo abbiamo conosciuto Robert Hazen, Ovidio e Asimov: abbiamo confrontato i 

linguaggi del mineralogista, del poeta e dello scrittore di fantascienza per scoprire l’impulso che li 

accomuna e le diverse direzioni che curiosità e osservazione possono prendere. Ognuno di loro ci ha 
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Sfogliando questo volumetto forse resterete stupite e stupiti dalla “leggerezza” di gran parte dei testi, 

dalla poeticità che aleggia tra le parole, anche quelle più drammatiche. Forse troverete queste tonalità 

inadeguate all’allarme ecologico che viviamo con crescente consapevolezza. Come si può parlare oggi 

della Terra senza farsi responsabilmente carico dell’urgenza di affrontare modificazioni ambientali 

sempre più rapide, che ci tolgono da sotto i piedi un terreno abitabile e ci rendono l’aria irrespirabile? 

L’angoscia, si sa, taglia il respiro. Eppure, l’arte ci chiede di cambiare marcia, di entrare in un respiro più 

profondo, in un tempo più profondo. Così in geologia si definisce il tempo fuori misura con cui si calco-

lano le età della Terra: non tempo lungo o lontano, ma tempo profondo: parola che ci invita a esplorare 

una dimensione diversa da quella orizzontale, e che richiama alla mente la profondità dell’acqua e della 

psiche, un andare giù verso territori inaccessibili e misteriosi. La scrittura creativa, in prosa o in poesia, 

ci chiede il tempo di andare a fondo, di trasformare l’allarme in conoscenza, consapevolezza. Di ritro-

vare un rapporto autentico con ciò che dobbiamo imparare a curare. Di stanare bellezza e relazioni 

nascoste.

Ho imparato che le Scienze della Terra sono le madri di ogni pensiero e azione ecologica: scoprirle, 

studiarle, è il primo passo indispensabile per sviluppare menti che eco-sentano, eco-pensino ed eco-a-

giscano. La magia magnetica, sensoriale, chimica e fisica del nostro pianeta-casa è così avvincente che 

nessuno può restarle indifferente. Sappiamo troppo poco della Terra: alla base di questo progetto 

ideato da Patrizia Fumagalli c’è il desiderio di farla conoscere meglio. Siamo più affascinati dallo 

Spazio, possiamo stare ore col naso per aria a guardare stelle, immaginare pianeti, galassie, buchi neri 

e bianchi… e quand’è che guardiamo in basso? Quanto spesso ci appassioniamo al fascino di ciò che 

sta sotto i nostri piedi e ci tiene saldi sul terreno? Certo, c’è la questione non di poco conto che il 

nostro pianeta non offre possibilità di essere 

esplorato direttamente: poche migliaia di metri, 

e la pressione si fa insostenibile, prima ancora 

che lo diventi la temperatura.

C’è un’analogia che mi colpisce tra la struttura 

della Terra e quella della nostra psiche così 

come la descrivono le psicologie del profondo: 

un parallelismo tra profondità e inaccessibilità 

(l’invisibile solo deducibile, ipotizzabile), tra super-

ficie/crosta e coscienza (il visibile), con stratifi-

cazioni intermedie complesse e in movimento, 

esplorabili tramite “carotaggi” reali o metaforici 

che affondano poco nell’enormità della massa 

ma sono comunque essenziali per costruirsi 

un’immagine complessiva delle dinamiche in 

corso. Così noi umani abbiamo un’identità di 

superficie, siamo un nome, un codice fiscale, un 

passaporto, siamo intestatari di contratti, 

bollette (ma anche sentimenti, lettere d’amore!) e 

contemporaneamente, materialmente, siamo 

un corpo buio che viene prima di ogni nome e 

titolo: ossa, fluidi, tessuti che esistono come 

esito di miliardi di anni di evoluzione, ben prima 

che comparissimo come specie. Siamo 

donne-pianeti e uomini-pianeti, archivi di 

memoria evolutiva transpersonale: sotto la 

nostra crosta si muovono abissi.  

Davanti ai miliardi di anni in cui si calcola la vita 

della Terra possiamo sentirci nulla. E forse le 

strade a un certo punto si dividono, tra chi 

crede che tutta questa incredibile storia sia 

stata progettata da una mente e chi crede che 

no, è una questione di chimica, fisica, meccani-

ca, magnetismo e elettricità. Io ho sempre 

avuto un’inclinazione animistica e mi stupisce 

come attualissimo il pensiero di Giordano Bruno 

(vissuto neanche 450 anni fa, e ci sembra lontano 

– ma cosa sono 450 anni nel tempo profondo da 

cui veniamo?): se una scintilla “divina” c’è, un 

principio che dà la vita, non è staccata dalla 

materia, non è pensabile come punto fisso o 

governo centrale che amministri l’universo 

dall’esterno. Questa scintilla è un principio 

intrinseco impulsivo della materia, che si muove 

grazie a questo impulso interno. Tutta la materia 

è vita, secondo Bruno. 

Alessandra, partecipante al laboratorio di scrit-

tura, in uno degli incontri ha chiesto ai geologi: 

“Ma l’acqua… è viva?” Risposta degli scienziati: 

se intendiamo la vita come capacità di riprodur-

si, no. Se la intendiamo come capacità di 

trasformarsi, sì. Oggi sappiamo che la natura è 

storia, cioè che ogni forma vivente è risultato di 

un’evoluzione, è una tappa trasformativa della 

vita. Possiamo quindi dire che questo principio 

interno di movimento non è ripetitivo ma è 

creativo: porta a mutazioni, a configurazioni 

sempre nuove. Emilio Del Giudice, fisico teorico 

contemporaneo, parla di automovimento della 

materia, di intelligenza della materia: non la 

possiamo definire inerte, dice, perché la materia si muove: “il movimento è una caratteristica spontanea 

della materia, in cui la materia è capace di costruire forme organizzate senza bisogno di un disegno intelligente 

dall'esterno perché l'intelligenza è intrinseca, è una qualità della materia” 
1
.

Come non pensare anche agli studi di Stefano Mancuso? Le piante sono viste ora come molto più in 

gamba di quello che abbiamo sempre creduto. Mancuso le chiama creature agenti e dimostra che 

hanno tutte le capacità che colleghiamo all’intelligenza, solo che la loro intelligenza passa per una 

quantità di sensi superiore ai nostri classici cinque, che i vegetali esercitano non attraverso il movimen-

to ma attraverso la plasticità fenotipica 
2
. 

Certo, c’è per noi contemporanei la soglia tra materia organica e inorganica. La scienza non può (anco-

ra) dirlo, ma la filosofia, l’arte, la poesia, la sensibilità e l’intuito possono osare e dire con Giordano 

Bruno: la Terra è viva!

Il discorso scientifico, come ogni autentica narrazione umana, conosce paradossi, agnizioni e colpi di 

scena: fino a un tempo molto recente, il secolo scorso, si credeva che il fondo degli oceani fosse troppo 

inospitale per poter accogliere qualsiasi forma di vita. Temperature bassissime, pressioni altissime e 

zero luce solare. Da qualche decennio si sono scoperte invece, grazie alle sonde sottomarine, le fuma-

role nere (black smokers): sfiatatoi, bocche idrotermali a forma di camini che si trovano sui fondali ocea-

nici e producono eruzioni di acqua e minerali ad altissima temperatura, subito temperata dal freddo 

dei fondali. Ora si ipotizza che proprio qui, centinaia di milioni di anni fa, abbia avuto origine la vita, la 

comparsa di materia organica. Proprio qui, dove non si credeva potesse vivere nulla, può avere avuto 

origine tutto. La fotosintesi non pareva possibile per l’assenza di luce: ora sembra che alcuni batteri 

riescano a usare la fioca fosforescenza delle fumarole al posto della luce solare. Chiamali stupidi! 

Dove inizia allora l’intelligenza? Dove inizia la trama della storia?

La madre di ogni tipo di scrittura creativa, di ogni storytelling e poesia, è stata la mitologia – e fin qui 

siamo probabilmente tutti d’accordo. Più difficile forse ricostruire che è anche la madre di tutte le 

scienze, in quanto madre della filosofia: la mitologia è stata la prima forma di discorso sistematico che 

il genere umano ha sviluppato per rispondere alle infinite domande suscitate dai misteri del cosmo che 

lo terrorizzavano e incantavano. Ogni popolazione, per quanto ne sappiamo, ne ha una. La geologia 

invece è giovane, è la più giovane scienza che studia la natura. Questi due discorsi (il suffisso -logia in 

origine significa questo) svelano oggi la loro antica parentela unendosi nella geomitologia, che studia le 

conoscenze geologiche presenti nelle tradizioni orali, classiche e folkloristiche 
3

. Il Diluvio Universale, 

per esempio, è un racconto molto probabilmente nato dal ritrovamento di fossili marini in alta monta-

gna: non avendo ancora sviluppato il racconto delle placche tettoniche che da un lato si staccano e 

dall’altro spingono una contro l’altra generando le catene montuose, gli umani hanno immaginato che 

un tempo le acque si fossero innalzate fin lassù.

È un castello dei destini incrociati: le discipline si intersecano sempre più per poter approfondire le 

conoscenze che sono state in origine acquisite grazie alla loro separazione. Gli scienziati della Terra 

sanno che per pensare geologicamente servono le sapienze di varie discipline teoriche e pratiche: 

tecnica e immaginazione, calcolo e storie, parole e numeri. Ogni discorso specialistico crea cornici di 

pensiero in cui svilupparsi, ma poi da quelle cornici deve saper uscire per formulare nuove ipotesi. 

Finora, nella scienza, nessuna cornice è mai stata per sempre.

Scrivono Danowski e Viveiros De Castro, filosofa e antropologo, in un saggio in cui si interrogano sulla 

fine del mondo: “la letteratura fantastica e la fantascienza sono le metafisiche pop, le 

“mitofisiche” della nostra epoca”. E ancora: “forse, come Lévi-Strauss ha osser-

vato più volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tremila 

anni fa, finirà per reincontrarlo.” 
4

Il nostro laboratorio di scrittura è una goccia nel mare, ciò che conta 

è vedere l’infinitamente grande che traspare in questo infinitamen-

te piccolo. Il mare è un vasto universo discorsivo che si estende da quel 

tesoro di idee accumulate dai popoli indigeni del mondo intero in millenni 

di speculazione cosmologica fino a film e romanzi recenti, passando per 

la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema della “terra 

desolata” e della fantascienza. 
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  Tradizioni a cui si aggiunge oggi la 

struggente venatura ecologica, il tentativo di riconquistare un rappor-

to degno e vivibile con il nostro pianeta-casa. E.T telefono casa! diceva 

l’alieno del film di Spielberg 40 anni fa, com-

muovendoci non poco. Oggi siamo un po’ 

come lui, alieni sì, ma sul nostro stesso pianeta. 

Siamo in cerca di un “telefono” per connetterci 

con la Terra-casa, per farlo meglio di quanto 

abbiamo cominciato a fare da quando il 

progresso ci ha un po’ preso la mano.

Quando la Terra viveva ancora un tempo solo mine-

rale, le sue pietre hanno fatto sogni grandiosi: 

hanno sognato maggiore libertà di movimento e 

complessità di organizzazione. A forza di sognare, 

hanno dato origine ai primi licheni, alle prime felci. 

Le piante hanno dato vita al tempo vegetale, hanno 

continuato a sognare e a diversificarsi. Dai loro 

sogni sono emersi i primi irrequieti batteri che 

hanno teso a forme ulteriori, sempre più articolate, 

a loro volta incapaci di non tendere oltre. Il sogno fa 

parte della materia, è un’onda che è parte del suo 

esistere. Al capo di questa catena onirica arriviamo 

noi, i cervelloni creatori-distruttori, cresciuti perché 

sognati. Siamo il sogno del sogno del sogno… della 

pietra. Dentro i nostri corpi, le ossa, memoria mine-

rale della nostra origine, continuano a sognare ciò 

che diventeremo. I nostri capelli, memoria vegetale 

della nostra origine, danzano al vento 
6
.

Quando Elisabetta Erba nella sua conferenza 

sugli Oceani ci ha mostrato un frammento del 

basalto più antico estratto finora (170 milioni di 

anni) dai fondali oceanici al largo del Giappone 

in una spedizione a cui ha partecipato lei stessa, 

ne ho osservato il colore: un verde-marrone 

intenso e sfumato. Proprio il colore del muschio 

che il basalto sognava di diventare! 

Il mito del sogno, lo so, non è affatto originale: 

gli aborigeni australiani parlano di Dream Time,

un tempo in cui il cosmo è stato sognato prima 

ancora di essere creato. Dopo avere sognato il 

mondo, gli esseri primordiali sono tornati a 

rintanarsi in alberi e rocce. Sognare per gli abori-

geni significa creare-cantare. Il sogno è quindi 

una vibrazione, un’onda, un canto – percepibi-

le, beninteso, solo a determinate condizioni di 

sintonizzazione.

Ovidio racconta la nostra origine dalle pietre nel 

mito di Deucalione e Pirra. Unici due sopravvis-

suti al Diluvio Universale, interrogano l’oracolo 

per chiedere come possono rigenerare la specie 

umana. L’oracolo dice loro di velarsi il capo e di 

gettarsi alle spalle le ossa della grande madre.

Credendo dapprima che l’oracolo sia letterale, 

Pirra si rifiuta di profanare le ossa di sua madre. 

Deucalione capisce poi che la grande madre è la 

Terra e le sue ossa sono i sassi. I due iniziano a 

scagliarli dietro di sé: quelli che lancia lui si 

trasformano in uomini, quelli che lancia lei in 

donne. Le parti più dure dei sassi diventano le ossa, quelle umide e terrose la carne. Le venature dei 

sassi restano con lo stesso nome: le vene. Per questo – conclude Ovidio – siamo una razza dura e rotta 

alle fatiche e i nostri atti provano di che origine siamo 
7
. 

Il mito è metamorfico per eccellenza: dà sempre conto di una trasformazione, spiega un cambiamento. 

Il nostro pianeta è in continua trasformazione insieme alle sue specie vegetali e animali, su una scala 

temporale che ci sovrasta. Tutto ciò che è dentro e sopra la Terra non conosce stasi. MitoloGea potreb-

be essere il nome della Terra che continuiamo a cercare di raccontare, con tecniche e dentro cornici 

sempre diverse, dall’antica Grecia fino a oggi nella nostra cultura, per altre vie (ma con elementi in 

comune) in Asia, in Africa, in Oceania e nelle Americhe. La scienza rinnova le spiegazioni dei fenomeni 

che conosce, ma scopre anche nuovi fenomeni e nuove specie.  Questo genera incessantemente 

nuovi sguardi, nuove sensibilità: nascono nuovi miti e racconti. Si modifica il nostro modo di orientarci 

nell’ambiente che abitiamo, di percepire e intendere le relazioni che ci legano ad esso, di vederci in 

esso. Cambia il nostro modo di raccontarci che cosa sia la vita, e quindi di connetterci con ciò che 

crediamo vitale.

La geologia, ci dice chi la studia, è proprio questo: la capacità di vedere l’ambiente. La divisione tra disci-

pline scientifiche e umanistiche, ci dicono i geologi, sarebbe da superare, perché per capire il passato 

profondo occorre la stessa gigantesca immaginazione che è necessaria a pensare il futuro profondo. 

Non l’oggi, non il domani, ma quella dimensione a cui certamente non arriveremo come individui bensì, 

forse, come specie, tramite trasformazioni oggi non calcolabili eppure ipotizzabili, fantasticabili.

La Terra è memoria, una colossale biblioteca vivente su cui si trascrive metodicamente, da centinaia di 

milioni di anni, il flusso di informazioni della vita che muta. Ma ovunque sulla Terra brucia il fuoco 

sommesso dell’amnesia 
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. Gli scienziati della Terra esplorano questa memoria, un’enormità spaziale e 

temporale. I viaggi al centro della Terra e a ventimila leghe sotto i mari sono il loro mestiere, il loro pane 

quotidiano... Laggiù in profondità, per fare luce c’è bisogno di tutte le nostre intelligenze. A guardare 

laggiù con l’occhio dei geologi e degli artisti, non vediamo più nulla di scontato e definitivo: ciò che 

pareva muto comincia a svelare i suoi messaggi. Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 

mandarmi messaggi, avvisi, segnali... 
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 MitoloGea appare così come una colossale Omera (consentitemi il 

femminile) che deve ancora cantarci gran parte dei suoi versi.

Nel laboratorio sono nati, come leggerete, testi di natura diversa: eruttati, fluiti e sospinti sotto l’impe-

to dato dalle conferenze dei docenti del Dipartimento di Scienze della Terra, o ispirati alla lettura di 

brevi testi letterari, alla visione di filmati e di immagini. Oppure nati dal dialogo fra noi, da giochi di 

scrittura che ho proposto all’impronta, senza dar tempo di censurare le idee nascenti. Sono testi brevi, 

in cui ci si rivolge alla Terra come a un tu intimo e immenso, in cui appaiono dialoghi, personificazioni, 

sagome di personaggi, inizi di storie possibili, rumori e versi, sfuriate, riflessioni, dilemmi e confessioni. 

Sono approcci a un tema che orienta il pensiero e la sensibilità in direzioni tentacolari, e mi paiono 

semi carichi di futuro. Le belle illustrazioni di Alessandro Locati accendono le visioni e intervengono 

come nuove voci che ci guidano nel viaggio dei sensi e del pensiero. 

Abbiamo provato a leggere e ascoltare la Terra e ci chiediamo: la Terra ci legge, ci guarda, ci ascolta? 

Attraverso quali sensi ci percepisce? Sono primi passi per diventare terranauti 
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 e raccogliere quello 

che mi piace chiamare il sorriso dei geologi, un sorriso che è più negli occhi che sulle labbra: sguardo 

innamorato e attento, capace dell’attenzione curiosa e preparata alle meraviglie 
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 verso la tondeggiante 

navicella spaziale 
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 su cui viaggiamo. Piccoli passi di danza su una Terra che danza.

Entrare nelle luci, nelle penombre e nel buio terrestri, dialogare con gli indizi ricevuti, entrarci noi stessi 

come parte della storia, dar parole all’incontro: è stato avventuroso e delicato.

Che queste pagine vi portino... scintille di geostupore!

Roberta Secchi

offerto una visione da cui ci siamo lasciati stupi-

re e suggestionare. 

Ci siamo rivolti al nostro Pianeta con la forma 

poetica dell’ode, incorniciata in una regola com-

positiva precisa: si inizia con un verso di una 

sola parola, si aumenta di una parola per ogni 

verso e poi si comincia a togliere parole una ad 

una. Questa cornice formale crea un crescendo 

e un immediato decrescendo, un’entrata e 

un’uscita immaginarie sulla scena della pagina. 

Così si modula l’emozione di rivolgersi diretta-

mente al Pianeta con un “tu”, come se si 

trattasse di un’entità che possiamo cogliere 

nella sua gigantesca interezza.

Abbiamo scoperto che le rocce non sono fisse 

ma che, come ogni cosa sulla Terra, nelle nostre 

brevi vite le cogliamo in una tappa del loro 

continuo trasformarsi: lo dice il mineralogista, 

anche se sembrerebbe farina del sacco di 

Ovidio. E su questo abbiamo scritto nella forma 

più sintetica possibile: gli haiku. Diciassette 

sillabe in tutto per trasmettere lo stupore del 

rovesciamento di un pregiudizio, quello 

dell’immutabilità della pietra. L’haiku condensa 

l’intuizione di un istante, così come una roccia 

fotografa un istante geologico della sua storia.

Ci siamo poi messi nei panni della Terra stessa 

che, stufa della sua posizione galattica, vuole 

cambiare lavoro e si organizza per scrivere il 

proprio curriculum vitae. Non è certo una novelli-

na, non le mancano esperienze di ogni tipo! La 

sua carriera è lunghissima, le sue competenze 

immense. La sfida è anche quella di cercare una 

visione non antropocentrica, o almeno non 

esclusivamente tale. La Terra, infatti, esiste per 

essere la nostra casa? Esiste appositamente per 

far esistere noi umani, o ha forse qualche 

progetto che ci trascende?

Una studentessa si è inoltre cimentata in un 

racconto di miniaturizzazione, tecnica con cui gli 

umani, secondo un’idea fantascientifica del film 

Fantastic Voyage, ripresa da Asimov nei romanzi 

Viaggio allucinante e Destinazione cervello, 

potrebbero diventare così piccoli da inserirsi tra 

le cellule del corpo umano per fare un viaggio, 

appunto, dentro quello di una persona viva. Nel 

nostro caso, la miniaturizzazione consente di 

precipitare in una città di granelli di sabbia e 

trovarsi in un rovesciamento di posizione tra noi 

e ciò che consideriamo minuscolo, infinitesima-

le e forse per questo poco importante.

Buona lettura!

Ci salutiamo con un haiku ispirato a una delle 

composizioni della 3D di Melzo, ispirata a sua 

volta a ciò che il sommo poeta fece dire a un 

mitico viaggiatore:

Fatti non fummo

a viver sulla Terra

senza studiarla

Patrizia Fumagalli

Roberta Secchi
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Il navigante, acquarello di Alessandro Locati

Io

di Eva Marchesan

Ero

Veramente

All’oscuro

Mentre 

Adesso

Remo 

Cercando

Happyness

E

Sono

Ancora 

Navigante

Liberiamo la fantasia per

trovare le parole della Terra

Acrostici

Sbrigliare il linguaggio partendo dal proprio nome. Abbiamo iniziato così, trovando acrostici legati ai 

nostri nomi. Un acrostico, in particolare, ha destato la creatività di Alessandro Locati, che ha voluto 

registrare su carta l’acquarello “Il navigante”.
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SFERA 

GLOBO 

PALLA 

PIANETA 

SFERA 

GEA 

CASA 

ACQUA 

PIETRA 

PETRA 

VITA  

PIANETABLU 

PACHAMAMA 

EVA 

FAMIGLIA AZZURRA 

MIA 

MIA CIPOLLA 

TROTTOLA  

ESOTICA AMICA 

DINAMICA 

ANGURIA 

ROTOLA 

BOCCIA 

BULBO 

SASSO 

CHIOCCIA 

STUFA 

VECCHIA 

FRUTTUOSA 

CARA 

ROTONDA

Geo-acrostici - Terra, come ti chiamo? 

Nominando le cose, le facciamo esistere. Il lavoro dedicato al pianeta Terra è proseguito immaginando 

nomi alternativi e nomignoli per il pianeta su cui viviamo: per cominciare a farla esistere in modi diversi 

nella nostra immaginazione, e cogliere varie sue caratteristiche (per esempio, chioccia perché ci tiene 

stretti a sé). Poi abbiamo sviluppato alcuni di questi nomi in acrostici descrittivi: alcuni sono elenchi 

(libere associazioni, azioni che Lei compie...) altri formano frasi compiute che ci dicono qualcosa di Lei.
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Affettuosità 

Mamma

Idea

Casa

Aiutare

Annaspa

Zompa

Zirla

Urla

Ringhia

Rotola

Accelera

Con

Intenti

Pacifici

Ozia

Lentamente

Libera

Ancora

Danzi 

Inventando

Nature

Avventurose.

Mineralosa.

Ignea.

Compatta.

Acquatica.

Posto

Accogliente

Curiosità

Heat

Atmosfera

Movimento

Amore

Mantenere

Altalenante

Potente

Essenza

Traduce

Rossa

Anima

Sacra

Tollerante

Uccisa

Fantasiosa

Addio!

Torna,

Rinasci,

Oh 

Terra!

Tempio 

Onnisciente,

Lascito

Ancestrale.

Madre

Importante

Amica

Voracemente

Inghiotte

Tutto

Attorno

Casa

Innocente

Popolate

Ora

Liquida

Libertà

Amore
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Odi alla Terra (formula 1 2 3 4 5 4 3 2 1)

Oh

grande globo

tu che per

me sei vita e

casa, ti chiamano atomo opaco

del male ma senza

di te non

avremmo una

casa

Adam Hussein

Sfera

mia calda

soleggiata, ariosa, umida

grazie per accoglierci tutti

eternamente grati, eternamente presenti saremo.

Lenta, veloce, mutevole, immobile

ma mai sola.

Insolitamente viva

ruoti

Alessandra Cosenza

Biglia

che rotei

fornisci vita degna

a coloro che vivono

sulla tua superficie comodamente ospitante

sei composta da strati

come una matrioska

nell’Universo

brilli

Caterina Morandi

Grazie

madre Terra

perché rotei costantemente

donando la vita umana.

La tua maestosità è affascinante

il tuo abbraccio caloroso

desidero dirti

grazie!

Erika Perego
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Terra

casa accogliente

ospiti gli umani

difendendoli dal vuoto Universo

rendi tutto di te disponibile

nonostante i continui abusi

cerchi di sopravvivere

casa magnifica

vivi

Federico Lecchi

Oh

Terra mia

che saggia e

irrequieta ti ostini a

girovagare per immenso vuoto universale

colmi della vitalità tua

la vita solitaria

di noi

umani

Gaia Zamproni

π r 
2

non consente

ai tuoi misteri

d’esser svelati interamente

poiché il tempo di magia

ti ha colmato tramutandoti

non sei cerchio

ma sfera

solitaria

Lorenzo Galimberti

Vita

casa mia

mio posto sicuro

sfera affascinante tu sei

avente acqua aria e fuoco

fondamentali per tutti noi

enorme di cuore

mamma protettiva

Terra

Lorenzo Follia
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Casa

grande immensa 

affettuosa ci accoglie 

senza distinzione abbraccia tutti

offrendo vita nutrimento e ossigeno

a chi ospita nonostante

non sia sempre

trattata come

merita

Martina De Ceglie

Terra,

piena d’acqua

cuore della vita

tu ci accogli tutti

piena di paesaggi immensamente belli

dalle vette scendono acque

custode della vita

immensamente calda,

Terra

Riccardo Pastorelli

Se

Ballerina celeste,

resterai per sempre

resistendo agli esseri umani

ci proteggerai fino a domani

donandoci ancora vita

non sarà finita

gioia doni

grazie

Sara Germinaro
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HAIKU, diciassette sillabe per raccontare la Terra

Le rocce pigre

Viaggiando tanto

Si trasformano

Adam Hussein

Roccia respira

raccontami l’antico

Sei Fenice

Lorenzo Galimberti

Mai sto tranquilla

Sempre in movimento

trasporto valori

Mattia Caletti

È panta rhei

Per la roccia che muta

Porta messaggi

Sara Germinario

La roccia viva

Vene e venature

Storia silente

Tommaso Restelli

Roccia antica

Si trasforma col tempo

Tutta la vita

Luca Colombo

Spezzate mutate

Di tutti i colori

Rocce veloci

Giulia Porta Scarta

Rocce esploratrici

Viaggiano per il mondo

Senza camminare

Erika Perego

Roccia non fosti

Per vivere ferma

Ma per mutare

Gaia Zamproni
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E si ripiega

Scivola levita ma

È roccia pura

Alessandra Cosenza

Materia morta?

No, solo inanimata

Rocce viventi

Leonardo Villa

Indifferenza?

Solo sabbia e vetro?

Oppure: Storia

Martina Perciante

Acqua e vento

Sempre in movimento

Vive la pietra

Martina De Ceglie

Vena di roccia

Pulsazioni eterne

Vita nascosta

Federico Lecchi

Roccia genera

Trasforma sé stessa

Evolvendosi

Lorenzo Follia

Le grigie rocce:

Esternamente ferme

Ma agitate

Caterina Morandi

Ora fossile

Trovato nel giardino.

Prima, montagna

Simone Stellacci

Un sasso bello

Sembra prendere vita:

Ecco un fossile

Riccardo Pastorelli
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13     Di Guillaume Duprat, L’Ippocampo 2009.

Le Terre immaginate

Da sempre l’uomo ha cercato di immaginarsi la forma della Terra e come essa si sviluppi al suo interno. 

Studi antropologici permettono di ripercorrere come l’uomo e le diverse civiltà antiche e contempora-

nee rappresentano il pianeta: Terre poligonali, Terre piatte, Terre isola, Terre immaginarie, Terre a 

scudo, a strati, a baldacchino. Dal testo illustrato Il libro delle Terre Immaginate
13

 nasce un dialogo, un 

nuovo racconto della Terra.

Alcune partecipanti hanno scelto la “versione” di Terra che preferivano, e su questa hanno scritto 

liberamente.

I racconti che seguono si ispirano alla visione “equilibrista” della Terra diffusa nella popolazione Indo-

nesiana – Isola di Sumatra dei Minangkabau. L’Indonesia è un arco insulare ed è una regione altamen-

te sismica. La placca Indo-Australiana si “immerge” subducendo sotto l’isola di Sumatra (placca Pacifi-

ca), spingendo in direzione nord-est e muovendosi tra i 50 mm/anno e i 63 mm/anno. I movimenti 

tettonici sono quindi responsabili di un’intensa attività vulcanica e sismica.

I Minangkabau, società matriarcale che popola la regione occidentale dell’isola di Sumatra, individua-

no in questi fenomeni naturali particolarmente parossistici, la precarietà di un sistema Terra attribuen-

do ad un bufalo maldestro movimenti tellurici anche devastanti.

Ambra D’Amico sceglie una narrazione a filastrocca, incalzante e riprende l’idea di una continua e 

naturale ricerca verso l’equilibrio.

Elisabetta Polo in “Equilibrio impossibile” prende ispirazione dalla visione 

della Terra di Cosma Indicopleuste (Grecia, VI sec.), Terra racchiu-

sa in un universo a forma di tabernacolo.

Infine, Eva Marchesan si ispira alla Cina del I sec con una 

Terra descritta come una ciotola capovolta, ed il cielo 

come un grande cappello da pioggia.
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Terra immaginata dei Minangkabaus 

di Ambra D’Amico

Dice Il Pesce:

Nuoto comodo e felice,

qui nessuno mai mi dice:

“Fatti in là, qui non c'è spazio!”

Passo tutto il giorno in ozio!

Certo, ho un carico pesante,

sul groppone ce ne ho tante

di figure da portare:

sono meglio di un altare!

Dice L'Uovo:

Caro Pesce, vuoi scherzare?!

Come puoi paragonare

la portanza di un sostegno

che richiede un certo ingegno!

sono un uovo, non un carro!

Troppo peso? Io mi sgarro!

Pensa che capolavoro

sostenere proprio... un toro!

Dice Il Bufalo:

Caro uovo, mi accaloro

se mi definisci un toro!

Sono un bufalo, cornuto,

Ma elegante ed avveduto.

Solo faccio un po' cagnara...

se mi punge una zanzara!

Perdonate il mio difetto...

se alla Terra do un colpetto...

Dice La Terra:

Caro Bufalo, lo ammetto

che ti meriti un cicchetto!

Uovo caro, non è usanza

tutta questa petulanza!

Caro Pesce, tu sculetti

nei tuoi comodi viaggetti!

Io ricordo a tutti quanti

che la Terra, su, ne ha tanti

di elementi esorbitanti,

sopra a tutti... le persone,

che non sono sempre buone,

e che certe loro azioni

son quintali di mattoni.
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Equilibrio impossibile

di Elisabetta Polo

Quanti giochi di pazienza, sempre a cercare equilibri impossibili.

Che fatica crearlo, l'equilibrio.

... ce la faremo?

Ma magari è più bello a volte lasciare che la torre di Lego cada a terra in mille pezzi.

In equilibro sul nulla

di Elisabetta Polo

Chiudo la mia piccola Terra in uno scrigno, cosa preziosa da proteggere, da non perdere.

Ma se poi le mancheranno la luce del sole e le stelle?

Terra - ciotola

di Eva Marchesan

Mi piace pensare a come sarebbe stata una Terra a forma di ciotola capovolta o dentro ad uno scrigno

dove potersi sentire al sicuro o ancora retta da un bufalo, un uovo e un grande pesce.

È bello che ognuno di noi possa immaginare una Terra ideale dove riesce a vincere una cosa sola, la 

fantasia.
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Siamo tutti farfalle. La Terra è la nostra crisalide.

LeeAnn Taylor
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Curriculum della Terra

In questo lavoro ogni studente ha contribuito alla “costruzione” del Curriculum Vitae della Terra. Il 

risultato è un collage creativo che è andato dritto verso la conoscenza più approfondita del nostro 

pianeta.

Presentazione / Profilo

Nome e Cognome

• Terra Pianeta

Indirizzo

• Sistema solare (terzo pianeta in ordine di distanza dal Sole)

• Via Lattea

• Terzo braccio di Orione

Data di nascita   Frequenza segnali radio

• 4,56 miliardi di anni fa      •    VHF/AM 122.150 MHz

Temperature

• Variano in base alla latitudine e alla stagione. 

• Presento diverse varietà di clima, per ogni gusto.

Profilo professionale

• Mi considero professionalmente al crocevia tra Arte e Scienza, sono infatti naturalmente portata per la 

sperimentazione biogeochimica e fisica, e al contempo non posso fare a meno di creare Bellezza.

Vita privata

• Da molto tempo sono sposata con un protopianeta di nome Theia. Abbiamo già generato il satellite Luna 

e per il momento non prevedo avere altri figli.
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Esperienze lavorative

• Ballerina celeste, attiva in numerose coreografie collettive pluriepocali. Esperta in diversi stili di danza 

come: tip-tap (ahimè non molto amato per le conseguenze dei terremoti); classica in slow motion (una sola 

pirouette dura 365 giorni! Troppo per i miei cittadini impazienti?); pole dance attorno al mio asse; contact 

dance, soprattutto nelle zone di subduzione dove, grazie ai fluidi, nascono ogni giorno magmi e vulcani.

• Plasmatrice di paesaggi ineffabili attraverso processi geologici come orogenesi, erosione, eruzioni 

vulcaniche su larga scala. Creo montagne, mari, oceani, pianure senza mai ripetermi. Mi piace cambiare 

spesso il mio look!

Istruzione e formazione

• Istruzione informale: presso la Scuola della Vita. Apprendimento continuo attraverso l’evoluzione, 

l’interazione con altri copri celesti e planetari e con le mie stesse formazioni minerali, vegetali e faunisti-

che.

• Scuola elementare sulla formazione di rocce e minerali.

• Scuola media inferiore su gas e atmosfere, con patentino di pianeta abitabile.

• Liceo scientifico su acqua nei suoi tre stati di aggregazione, e oceani.

• Università sulla Vita e le Biogeodiversità, presso facoltà di Sperimentazione geofisica e geochimica, 

corso interdisciplinare.

• Dottorato in Antropocene e Interazione con gli Umani.

• Tirocini esplosivi con successiva gestione di polveri, lapilli, magma e cambiamenti di orientamento.

• Tirocini magnetici per continue inversioni di campo.

• Corso speciale in formazione geologica (la mia passione originaria):

Ho studiato e applicato i principi di tettonica a zolle, vulcanismo e formazione delle rocce.

Ho completato un corso avanzato di modellazione idrogeologica e ci sto tuttora lavorando (si tratta 

sempre di work in progress).
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Capacità e competenze

• Nonostante la mia notevole massa, sono in grado di danzare nello spazio come se fossi leggera come 

una piuma.

• Team working: ottima collaboratrice a stretto contatto con i partner delle orbite circostanti.

• Resilienza, flessibilità, adattabilità: non mi perdo d’animo di fronte a mutamenti imprevisti e catastrofi 

che si generano al mio interno.

• Problem solving e continuous learning di alto livello, come dimostra la mia storia basata sulla metamorfo-

• Organizzatrice di eventi fenomenali: attraverso stagioni performative multimediali creo spettacoli 

minuziosamente scenografati e coreografati: eclissi parziali e totali, eruzioni vulcaniche (anche sottomari-

ne), geyser ritmici, formazione di catene montuose ciclopico-goliardiche, aurore boreali aerografate, e 

anche semplici ma terrificanti temporali. Devo qui sottolineare che è nella mia natura creare anche 

terremoti e maremoti di entità da lieve a fortissima.

• Habitat multispecie: coordino una sterminata varietà di équipe in coabitazione sul mio corpo, tramite la 

creazione e il bilanciamento di vari ecosistemi (deserti, foreste tropicali, abissali profondità oceaniche, 

ghiacciai, solo per citarne alcuni).

• HR manager in risorse interne.

• PR manager per la gestione satellitare.

• R & D leader in ambito fisico e chimico (ho sfiorato il Nobel in entrambe le discipline, in attesa che sia creato 

anche un premio Nobel per le Scienze della Terra).

• Content creator di alto profilo: sono autrice chiave dell’elaborazione del Brevetto Universale di meccani-

smi e processi che hanno portato alla formazione della prima cellula vivente (PAT: 000911361815). Al 

riguardo, è tuttora attivo in azienda il Segreto Tellurico e non posso svelarvi come ho fatto.

• Gestisco i cicli dell’acqua, del carbonio, del fosforo e dell’azoto.

• Promuovo i processi metabolici naturali (fotosintesi, respirazione).

• Ho lavorato presso la Via Lattea per oltre 4 miliardi di anni seguendo con dedizione ogni singolo compito 

affidatomi.
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Obiettivi

• Terra è pronta a portare le sue competenze in una nuova galassia per contribuire alla diversità e prosperi-

tà di un nuovo ambiente planetario.

• Espandere le mie esperienze in un nuovo ambiente galattico.

• Eventualmente, contribuire anche alla formazione di una nuova galassia

• Sono pronta per affrontare sfide cosmiche e abbracciare nuove opportunità di crescita e apprendimento.

• Mi piacerebbe spostarmi su una galassia ricca di corpi celesti: sono abituata a relazionarmi con diverse 

orbite e diverse influenze celesti, temo che se non lo facessi mi sentirei isolata e sola.

• Chiedo gentilmente se potete farmi sapere qualcosa in un tempo ragionevole, diciamo entro i prossimi 5 

miliardi di anni.

• si ed evoluzione costante. 

• Capacità di spostamento di placche tettoniche e moti convettivi che permettono un continuo ricambio 

dei materiali superficiali.

• Abilità nel coordinamento multiscala dal microscopico al macroscopico, e viceversa: nessuna porzione 

del mio corpo è troppo piccola o troppo grande per la mia capacità di metterla in dialogo con altre parti 

di me.

• Ottima casa sia per forme di vita a breve mandato (tempo determinato) sia per continenti, oceani e altre 

forme a tempo indeterminato (ma sottolineo che al mio domicilio tutto è sempre soggetto a possibili mutamen-

ti).

• Conosco perfettamente le seguenti lingue: rocciano, con specializzazione in silicatese; vegetalese, 

clorofilliano e non; accadueoese marinaresco, oceanico, anche nelle versioni iposodiche fluviali e laghe-

sche; serpentese, ittichese, mammiferiano; oblak, irradiata soprattutto nella Via Lattea; lngue umane 

delle varie successioni di culture che ho ospitato. Ho memoria infatti anche di lingue estinte come latino 

e dinosauriano;
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Hobby e interessi

• Modella per National Geographic.

• Creatrice di paesaggi e meraviglie naturali per viaggiatori e gruppi turistici.

• Collaboratrice chiave nell’impresa Energia Futura.

• Scultura site specific tramite erosione, eruzione, collisione.

• Collezione di meteoriti e reperti extraplanetari (non uso metodi violenti di raccolta, mi servo solo della forza 

gravitazionale).

• Sport: moto di rivoluzione e rotazione.

• Al di là del passare delle mode, amo sempre vestirmi a strati (mi ispiro alla cipolla).

Referenze

• Si può fare affidamento sul giudizio del Sole, coordinatore in tutti questi eoni, e Luna, sottoposta che 

può confermare l’ottima attrazione.

Riconoscimenti

• Multibillion Years Planet award.

• Medaglia d’oro al Pianeta più Blu .
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Raccogli un fiore sulla Terra e muoverai la stella più distante.

Paul Dirac
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14     Citato nell’introduzione di R.Secchi.

La struttura interna della Terra

L’interno della Terra è prevalentemente inaccessibile. Solo 10 dei 6370 km del raggio terrestre sono 

direttamente raggiungibili, e anche in questo caso con non poca fatica.

I geoscienziati illustrano quali fonti e quali strumenti sono ad oggi a 

disposizione per poter investigare e conoscere le regioni del piane-

ta che sono sede dei maggiori processi geologici. Processi che 

contribuiscono alla formazione di vulcani, manifestazioni 

superficiali del magmatismo, alla crescita di nuova crosta ocea-

nica, ad eventi parossistici come eruzioni vulcaniche e terre-

moti.

La conferenza di Patrizia Fumagalli e la lettura di alcuni brani di 

Underland 
14 

 hanno caricato i partecipanti di suggestioni su ciò 

che sta dentro il pianeta, ed è così difficile da raggiungere. Abbia-

mo anche rievocato i libri di Jules Verne e ci sono stati attimi in cui 

l’atmosfera tra noi si è fatta sospesa e rarefatta: come se davvero stessi-

mo viaggiando là in fondo.

Gli autori si sono lasciati ispirare dal mistero che avvolge le viscere della Terra, i suoi movimenti, la sua 

creazione, imitandone i suoni, i colori e le suggestioni e le paure, inseguendo un desiderio di cura, 

dichiarando un chiaro legame di fratellanza fino a leggerne una delicata “confessione”.
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Strati, acquarello di Alessandro Locati

15     Il nucleo terrestre.

Strati

di Emma Vagaggini

Gli strati della Terra sono come fratelli tra di loro. Fratelli che si vogliono bene e stanno legati ma anche

fratelli che litigano e si danno le spinte. Ognuno di questi fratelli ha i propri pensieri e problemi, ma il 

fratello minore
15

 li aiuta sempre e li tiene insieme, senza lasciarne nessuno indietro. Ai fratelli-strati 

non piace molto il cielo e si nascondono sempre da lui, tendendo così a compattarsi.
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Nucleo

di Eva Marchesan

Ecco il nucleo, solido forte massiccio. Il centro di tutto, attorno c’è un liquido bollente che si mescola 

con tutto ma per gestirlo intorno ad esso si trova una crosta che avvolge tutto, come se fosse la coper-

tina del mondo.

Grammatica terrestre

di Alessandra Amicarelli

“Quitte la pierre!”

“Abbandona la pietra!”

“Senza contare che qua i confini tra vita e non vita sono meno netti”.

Pietre, crepacci, lave, zolle, greti, rocce, cime, tracce: scoprirò come articolare lemmi e particelle di una 

grammatica terrestre per solcare con l’immaginario i suoi strati più profondi: emergeranno tracce e 

memorie, forme e colori, suoni e onde che non posso prevedere né attualmente descrivere. Ma pregu-

sto la scoperta, l’avventura, il viaggio ardito che mi è concesso intraprendere.

La confessione della Terra

di Emma Vagaggini

Devo liberarmi. Non ce la faccio più. Ma non voglio. Non voglio distruggere tutto come sempre. Non

voglio togliere la vita a qualcosa che non mi ha fatto niente. Però sono piena. Non posso rinviare qual-

cosa che non può essere rinviato oltre. Mi dispiace, mi dispiace tantissimo… se solo fosse una mia 

scelta non lo farei, ma non lo è. Ho cercato anche di avvertirli, ma non ci sono riuscita, soprattutto con 

le piante. Ora sono al limite. Sento che sta per uscire e io lo lascio fare, forse perché io sono solo uno 

sfondo, uno sfondo inutile. Ma io non sono solo uno sfondo! Perché non se ne accorgono?
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Fuoco, acquarello A. Locati

Fuoco

di Mia Quattrocchi

Io non esisto

Mi è stato assegnato l'alto 

Non in questo contesto 

Paradossalmente

Più mi accentro più trovo calore

Conseguenza

Ma non motivo della mia esistenza

Più mi accentro più trovo il mio colore 

Il rosso

L'azzurro, lontano che mi dà vita lo ricordo

Evanescenza

Nel mio percorso, tristemente inutile

Incontro compagni

Che spesso mi hanno aiutato a crescere

Accelero

Sempre di più 

Qualcosa mi conduce a sé

Provo gelosia 

Dovrei essere io a farlo

Non tu
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Jam session

di Ioan Schrecklinger

Man mano che scendevo il suono si 

faceva sempre più forte. Incuriosito 

mi fiondai verso quelle vibrazioni, 

sempre più giù: rotolai corsi saltai ed 

inciampai più volte finché non 

raggiunsi la fonte di quell'irresistibile 

richiamo. Era una jam session, appas-

sionante come poche, la pressione dei 

musicisti era tangibile e lasciava 

trasparire una passione ardente per la 

loro arte (la temperatura laggiù si 

faceva sempre più bollente).

Inebriato da quelle sonorità, a malape-

na distinguevo il solido e ripetuto 

ritmo della batteria, che pulsava 

stabilmente... la liquida e morbida 

melodia del sassofono, che sembrava 

trasportarmi in un caldo abbraccio... 

le gassose e sfuggenti armonie del 

piano che parevano voler salire e mon-

tare sempre più su. Questi tre elemen-

ti erano per me inscindibili e si mesco-

lavano fluidamente e irreversibilmen-

te tra loro.

Jam-session,

acquarello di Alessandro Locati



Strati terrestri

di Sophia Mancini

Finalmente.

Sono dentro!

Fa caldissimo, il pavimento è lava e l'aria è irrespirabile, bollente.

Vedo una cosa...

Una Grande Sfera Grigia, è il nucleo.

Mi sta attirando, lo sento.

Ma aspetta, ora sto volando!!!

Wow.

Nelle viscere della Terra

di Alessandra Amicarelli

Crrr rbbb RIB BIO crsssm

crob bolb bbb

ctac zac c c b r 

ooooO DO sgui sguid

sd dr LI QUI DI

es se SE see SEI 

TU tu 

FINO A ak QUI

NO NON non MI non mi MUOVI

No

STO QUIIIIII QUI STO NON

MI MUOVI NO PASSA SOPRA 

SCIVOLA VAI PORTA Via 

PELLE PERLE PRENDI PARTE

VAI ohoh STAI QUI

CHI? MOLTO SPESSO STAI

QUI TU TRA ME

TRAME mi MI TAI

trai DAI DAI DAI AHI!

Splof FREDDO SCENDO GIÙ

GIÀ DOVE BHO STOP

STO tom tom TOMBO

Oohh sccc SCI STO

STO RIA rie ARIE

Sto TOSTO tosto SECCO

Cram po ah! CRAMPO!

Cloc o OCCHIO CROLLO

SCIOLGO SCORRO SPACCO 

Stump prr uff

aff aff AFFIORO

gluc cloc bloc

FON DO PIATTO

TONDO MASSO

LISCIO SCIOLTO

Ohh su SU PRE MO!
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Terra-biblioteca
16

di Ioan Schrecklinger

Ancora faticavo a crederci. Ero riuscito a scaval-

care la recinzione, aiutato da una corda, 

infiltrandomi nella zona limitrofa al vulcano. 

Davanti a me si ergeva, maestoso, un gigante-

sco edificio vulcanico. Deglutii per la paura. 

Cominciai a muovere i primi, timidi, passi che mi 

avrebbero portato in cima, ancora intontito 

dall'adrenalina che quel posto mi procurava. 

Sotto di me si era stratificato il magma delle 

scorse eruzioni. Ogni strato, ogni roccia raccon-

tava una colata, un movimento che la lava 

aveva compiuto. Un gigantesco archivio natura-

le che certificava la dinamicità di quel fluido 

incandescente, una biblioteca che registrava e 

preservava quel momento, incidendolo nel 

terreno per sempre, o almeno fino alla prossima 

eruzione.

16. Il racconto è stato scritto seguendo l’indicazione di utilizzare tre parole pescate tra quelle proposte da tutti i partecipanti in seguito alle 

suggestioni ricevute durante il laboratorio. Le tre parole di Ioan sono: biblioteca, magma, infiltrare.

Vulcano,

acquarello di Alessandro Locati
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Il paradiso è sotto i nostri piedi, così come sulle nostre teste.

Henry David Thoreau
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L’Oceano

I sedimenti custoditi nei fondali oceanici conservano informazioni preziose di un tempo 

passato che aiutano i geoscienziati a seguire l’evoluzione verso i futuri cambiamenti 

climatici. 

Cosa nascondono gli oceani, cosa raccontano, come raggiungiamo gli 

abissi profondi e come li studiamo.

L’acqua ricopre per il 70% della superficie terrestre: in 

questi racconti il pianeta Terra assume una colora-

zione blu, diventa il nostro “pianeta Acqua”.

Le conferenze di Elisabetta Erba e Corrado Camera 

su fondali oceanici, acqua e cambiamenti climatici, 

l’introduzione al racconto “Il sangue, il mare” da “Ti 

con zero” di Italo Calvino e la figura retorica della perso-

nificazione sono stati i punti di partenza per la scrittura. 

Tutte le suggestioni raccolte hanno dilatato le nostre perce-

zioni e forse ci hanno reso lo sguardo più liquido, intento a 

sentire i movimenti incessanti della massa liquida che trova 

la sua lontana eco evolutiva, come scrive Calvino, nel 

nostro sistema circolatorio.
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Io, Oceano…

di Ambra D’Amico

(Rullo di tamburi) – GUERRA!!!

“Io, Oceano, imperatore dei Mari e re delle Acque immerse ed emerse, principe delle Nubi, signore delle Creatu-

re bagnate e asciutte, ché a me tutte devono vita (e spesso anche morte)

A CAUSA DELLA GUERRA SCATENATA DAL MONDO DI SOPRA AL GLORIOSO MONDO DI SOTTO, AI 

MIEI SUDDITI ORDINO QUANTO SEGUE:

• che i prodi Vulcani: Palinuro, Glabro, Alcione e Lametini, guidati dal valoroso Tamu sempre desto, si risve-

glino dal sonno secolare e schierino piombo, zinco e rame, ossidi e idrossidi di ferro e manganese contro 

le armate nemiche dei crudeli principi fratelli: Poliuretano, Polietilene, Polistirene e Polipropilene, della 

terribile galassia della Plastica!

• che le fanciulle Coccolite e i giovinetti Radiolari, sotto la protezione della fida nutrice Emiliania, indossino 

corazze di robusto cristallo carbonato e sian celati da nubi di soffice anidride, ché la lor specie sia sempre 

sorvegliata!

• che sia disposto un premio per chi catturi la crudel Strascicarete, temibile arma degli Umani, nemica 

giurata degli abissi, e sia rinchiusa nella profonda grotta Hranická Propast ed ivi incatenata, di lava e di 

lapilli bombardata, e dalle rocce infine dilaniata.

Questo dispongo, a salvaguardia del Marino Mondo, che invincibili armi, e potenti guerrieri ha al suo comando; 

e chi lassù si duole per il nuovo terribile calore, rifletta che se guerra è dichiarata, ogni difesa è lecita e approva-

ta. Già nel passato abbiam sperimentato come trattare chi ci ha provocato: il tempo nostro è lungo, noi non 

abbiamo fretta, non forzateci i passi, o vi farem polpetta!”
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La Dea del mare,

acquarello di Alessandro Locati



Pietre d’acqua

di Elisabetta Polo

Serpenti d’acqua di limo di sabbia di fango. Che nei millenni si sono trasformati in pietra.

Dov’è ora, nella pietra, la memoria dell’acqua?

Anche questa pietra che tengo in mano, ruvida tagliente scagliosa appuntita, così diversa dai ciottoli 

di fiume levigati, anche lei ha la memoria dell’acqua?

E magari anche memoria di balene?

L’Oceano e la nave

di Elisabetta Polo

La nave sta arrivando. 

Io, l’oceano, sento di nuovo uno strano sfrigolio sulla pelle. Qualcosa che mi scivola sulla schiena. Uno 

sfrigolio che mi par di riconoscere.

L’ultima volta la nave si era fermata a lungo sulla mia nuca, zona cervicali, e col suo beccheggiare, le 

sue vibrazioni, mi aveva fatto un massaggio che devo dire non mi era dispiaciuto.

Cerco di capire cosa fa, cosa vuol fare, questa volta. 

Non è facile. 

Ma mi par di percepire vibrazioni buone, movimenti lenti che si scontrano e incontrano in modo armo-

nioso con le onde del mio mare,

Mi fanno una carezza lieve, mi solleticano la pelle.

Anche loro, le mie onde, sembrano curiose di sapere, sbattono leggere contro la nave, ne saggiano la 

consistenza, ne fiutano l’odore. 

Scrutano le schegge di sole che rimbalzano da questo corpo estraneo ma forse amico.

Forse anche la nave sta osservando me, le mie creature.

Come noi osserviamo lei.
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Sento, sentiamo, anche dei suoni 

nuovi.

Al di là dei tanti rumori roboanti e 

ossessivi, martellanti, sentiamo a 

momenti suoni che non assomiglia-

no a nulla di quanto incontrato 

finora. 

È come uno scroscio improvviso di 

pioggia. Ritmi irregolari che dicono 

allegria. 

Ho chiesto alle mie balene, le più 

perspicaci nel mio regno a percepi-

re e capire i linguaggi di mondi 

lontani.

Loro le chiamano “risate”, una cosa 

bella, dicono. 

Che ci fa ben sperare.

La Nave e l’Oceano,

acquarello di Alessandro Locati
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Onda di me stesso

di Elisabetta Polo

Io, l'oceano,

nuoto dentro di me.

Sono onda di me stesso.

Mi volto, mi rivolto.

Cento braccia, mille gambe, in continuo movi-

mento,

si intrecciano tra loro,

creano correnti di calore, o di gelo.

A volte sudo.

A volte tremo dal freddo

e devo muovermi veloce per riscaldarmi.

Movimento vorticoso, di gioia inebriata e 

inebriante,

la felicità dell'essere e dell'agire.

Uno dei miei mille piedi sfiora per caso un 

nastro di calore,

e lo insegue.

La curiosità.

Corrente sempre più calda,

un calore che dice luce.

E allora le mie cento braccia e le mille gambe

spingono verso l'alto,

nuotano a più non posso

verso il fuori di me stesso.

E qui mi stendo,

mi abbandono,

mi appoggio alle mie onde

e prendo fiato,

finalmente,

ammirando il cielo.

Ma tra poco riprenderò,

con grande gioia,

e con l'irrequietezza di un oceano bambino,

a voltarmi e rivoltarmi

come un delfino.
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Moto d'acque

di Elisabetta Polo

Io, donna oceano, oggi sto proprio male…

Flatulenze, palle di fuoco che ballano nella mia pancia. Non so bene cosa succede ma sono tutta un 

fremito, un brivido, un tumulto. Quasi una nuova gravidanza, forse un nuovo io.

Brutto star male.

Ora arriveranno i soliti intrusi. I piccoli Frankenstein, che indagheranno, mi osserveranno a pezzi, 

magari mi bucheranno anche, per capire, e chissà se capiranno. Bello invece quando posso camminare 

leggera per il mio giardino, osservare le nuove creature, il vorticare lento del plancton, quasi fosse un 

nugolo di minuscole farfalle, spingermi veloce sulle praterie sterminate di alghe, godere dei mille 

colori, colori sempre diversi: qualche sfumatura, qualche disegno, qualche tessitura nuova, che finora 

non avevo ancora incontrato. Cerco di reagire, ho voglia di tornare regina di me stessa, di godere del 

mio star bene, di essere bella.

Mi massaggio la pancia, mi scuoto un pochino per ritrovare il ritmo. Piano piano, perché quando mi 

scuoto troppo arriva un maremoto. E un po’ per volta mi risollevo, sfuggo agli intrusi, guarisco da sola.

Mi guardo intorno, in una me rinnovata, libera nel mare, e ritrovo bellezza.
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L’inizio

di Eva Marchesan

Sentivo come se stessi cambiando, non ero più io, un’altra forma era entrata dentro di me ma non 

riuscivo ancora bene a capire le sue vere intenzioni. C’erano dei momenti in cui sentivo come se tutto 

intorno a me prendesse fuoco, in quella che tutti chiamavano terra vedevo solo milioni di fiamme 

cadere dal cielo, gli esseri che abitavano nei dintorni scappavano, si riunivano tra di loro in piccoli 

gruppi e rimanevano lì, ad aspettare, in attesa che tutto questo finisse. 

Intorno a me si poteva vedere solo il nulla, una nebbia, che sembrava infinita oscurava tutto e tutti, 

decisi allora di incamminarmi senza sapere a cosa sarei andata incontro.

Ad un certo punto, dopo qualche ora di cammino iniziai a sentire una presenza intorno a me, aveva un 

suono molto strano, non lo conoscevo, allora decisi con molto coraggio di andare verso di lui.

Più mi avvicinavo più iniziavo a sentire la presenza sempre più forte, ma improvvisamente sotto di me 

iniziai a sentire molto freddo, il terreno era ghiacciato, quello che vedevo non sapevo descriverlo, in 

alcuni momenti era giallo molto intenso, quasi oro, in altri invece era come trasparente, con qualche 

sfumatura di verde che si poteva vedere solo all’ombra. Decisi di sfiorarlo, era una sensazione con non 

conoscevo, subito mi resi conto che tra me e lui c’era una forte connessione, mi sentivo completo, il 

mio vuoto era stato riempito da qualcosa che ancora non conoscevo e non sentivo mio. Notai subito 

che questo stano essere andava dove voleva o si faceva trasportare, a volte era calmo, quando mi sdra-

iavo su di esso sentivo che mi cullava, ma c’erano dei momenti in cui era come arrabbiato, molto agita-

to, sembrava come se mi spingesse lontano da lui, non voleva stare con me, ci rimanevo male, ma 

dopo poco ritornavamo insieme e mi sentivo di nuovo completo.

Io e questo essere, a cui in breve tempo diedi un nome, ci completavamo a vicenda, eravamo fatti per 

stare insieme. 

Passarono gli anni ed io e Oceano diventavamo sempre più legati, non potevamo separaci mai, fino a 

quando, inaspettatamente io iniziai a non stare bene, sentivo continuamente dei forti dolori, tutto 

intorno a me era sfocato non riuscivo più a vedere, io come tutti stavo iniziando a invecchiare ma 

Oceano no, rimaneva sempre freddo, con i suoi stessi colori, non cambiava mai.

Un giorno d’estate, stanco dopo aver mangiato decisi di addormentarmi cullato da Oceano, ma non 

mi risvegliai più.
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In abisso

di Sophia Mancini

Ho sempre considerato l'oceano come un 

abisso interminabile, profondo e tenebroso, 

come se fosse una minaccia di morte.

Quando entrai per la prima volta in una grotta, 

mi accorsi che davvero all'interno era completa-

mente buio, ma nel momento in cui mi immersi 

in acqua vidi un'altra realtà.

Come se sotto il traffico, le luci, le case della 

città ci fosse un mondo nuovo, un abisso infini-

to dove potersi lasciare andare e non tornare 

mai più.

Underground,

acquarello di Alessandro Locati
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Se ci si fermasse ad ascoltare il lavoro delle radici, chi riuscirebbe a dormire?

Fabrizio Caramagna
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17. “An object at rest” di Seth Boyden (2015) https://vimeo.com/126177413 “Mistero di rielaborazione antropocenica nel giardino di 

Caterina” di Cosimo Verga (2018) https://www.sgi-ontherocks.it/N171/mistero-di-rielaborazione-antropocenica-nel-giardino-di-caterina.html

18. Citato nell’introduzione.

La Terra che cambia

e si trasforma

Trasformazioni, metamorfosi, cambiamenti. La Terra vive da 4.5 miliardi di anni e da sempre le terre 

emerse danzano, cambiando forme, dimensioni disposizioni. Il tempo della Terra si affaccia nelle 

nostre vite, attimi veloci di un mondo in continuo divenire.

Siamo partiti dalla creazione della Terra così come viene descritta 

nelle Metamorfosi di Ovidio, poi siamo saltati alle parole e ai 

video che ci ha mostrato Patrizia Fumagalli 
17

 e ad alcuni spunti 

del testo di Fabrizio Berra 
18

 per cogliere il dato dell’impe-

rmanenza, della mutazione, della danza trasformativa 

che connota tutto ciò che sta nel e sul nostro Pianeta.
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La danza della Terra

di Alessandra Amicarelli

Danza lieto danza oggi danza adesso 

che la danza della Terra ci trasporta senza senso un po' qui un po' lì, un po' su un po' giù. 

Tutto quello che è stato non è più

Tutto quello che è non sarà 

Qui la collina era mare poi deserto forse diventerà e la città certo sparirà

Siamo emersi dalle zolle della zuppa primordiale e ci scioglieremo nel frullato universale

Quindi danza, danza lieto, danza oggi, danza adesso.

Tu sei
19

di Ioan Schrecklinger

A

TE

CHE

DURI,

TERRA.

MAGICA

FORZA,

VITA

PER

ME

6

Cuore-Terra, acquarello di Alessandro Locati

19. Tu sei è un gioco letterario dedicato alla Terra, in cui ogni parola ha un numero di lettere crescente da uno ad un massimo di sei (1, 2, 3, 4, 5, 

6), e poi decrescente in modo simmetrico (5, 4, 3, 2, 1)
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Ode a te

di Ioan Schrecklinger

Non anni

Non mesi

Non giorni

Ma ere

(stabile sei sempre sarai) [sussurrato, monotono]

Non carne

Non linfa

Non vento

Ma roccia

(stabile sei sempre sarai) [sussurrato, monotono]

Non centinaia

Non decine

Non unità

Ma migliaia di km

(stabile sei sempre sarai) [sussurrato, monotono]

Troppo longeva

Troppo ignota

Troppo estesa

Per definirti

(stabile sei sempre sarai) [sussurrato, monotono]

Troppo affascinante

Troppo preziosa

Troppo essenziale

Per non apprezzarti

(Stabile.....

 Sei.....

 Sempre.....

 Sarai.....) [sussurrato, lento]
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Dove sono?

di Elisabetta Polo

Sono una donna e sto scappando,

da secoli, mi sembra,

e ormai non so più da cosa.

Cammino nel deserto.

Montagne Rocciose.

Non so più orientarmi,

mi perdo.

Ho sete,

da troppi giorni.

Deliro, sogno, ….

Il mio corpo si consuma,

si perde,

diventa sabbia,

sono anch'io parte del deserto.

Un vortice di vento mi solleva,

con un mare di sabbia,

mi fa sentire libera nell'aria,

da quanto tempo non mi succedeva,

e mi trasporta

al di sopra delle terre e dei mari.

Dove sono ora?

Forse il Sahara.

Respiro profumi di spezie,

colori mai visti

il marrone cangiante delle dune.

Un tè nel deserto, una tenda.

Nuovi volti.

Chissà.
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Tascabile

di Elisabetta Polo

Accarezzo il sasso che ho in tasca.

Lo tengo con me ormai da tanto tempo, 

un piccolo ciottolo con striature particolari,

quasi il disegno di un viso.

Un po' come porto con me,

per tutto l'inverno,

una castagna matta.

Contro il raffreddore.

Il mio sasso mi fa compagnia,

mi piace rigirarmelo tra le dita

mentre cammino.

Mi racconta storie.

Storie!

Quante storie potrà mai raccontarmi?

Storie infinite.

Da tempi e luoghi vicini e lontani.

Ultima storia,

il suo lungo viaggio in un fiume.

Fino a diventare così liscio e tondo.

Così bello da accarezzare.
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Giacomo curioso,

acquarello di Alessandro Locati



Distese di sassi

di Elisabetta Polo

Ai miei piedi, distese di sassi disegnano isole nelle stanze della mia reggia.

Sassi di tanti colori, arabeschi nelle mille variazioni dei grigi, e forme e consistenze le più diverse. 

Me li hanno portati, su ordinazione, mercanti dall'Africa, dall'Oriente, dal profondo nord, fin dal mondo 

delle Alci.

Sorridono, loro, i mercanti, per questo commercio bizzarro. Ridono della mia ingenuità, per i tanti 

assurdi costi che ho sostenuto per averli.

Poveri sassi li chiamano loro, ma loro non sanno quanti racconti mi portano questi poveri sassi da 

luoghi che non ho mai visto, racconti che riempiranno di vita la mia solitaria vecchiaia.

La creazione del mondo

di Giacomo Scavone

Non c’è niente, solo l’abisso.

Voglio qualcosa da fare.

Ho un’idea, la “pizza”.

Ma dove la posso mettere.

Creerò un posto, lo chiamerò universo, e inserirò al suo interno “Terra”.

Poi serve qualcuno che faccia la pizza, per questo scopo ho creato l’uomo.

Sulla Terra metterò gli animali per la mozzarella, e le piante per il sugo, per l’impasto e per sfamare gli 

animali.

Per gli utensili creerò i metalli e per i forni la pizza.

E dopo tutto ciò posso godermi la mia opera.
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Terra! - L'avventura di un trilobita

di Ambra D’Amico

Fluttuo

Galleggio

Nuoto

Giravolto...

...Sbatto!

Sotto o sopra?... Sopra!

Gratticchio

Strofino

Struscio

Arrampico...

...Ansimo!

Dentro o fuori?... Fuori!

Peso

Contrappeso

Piego

Salto...

...Cado!

Non pesto o pesto?... Pesto!

Sniffo

Snaso

Lappo

Inghiotto...

...Sputo!

Non mangio o mangio?... Mangio!

Graffio

Scrosto

Raspo

Strappo

Sbreccio

Scasso

Spacco

Sbucherello...

Non m'infratto o m'infratto?...

...M'infratto!

E ho detto tutto.

(Continua…)
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Piccolissimamente

22 aprile 2050

Caro diario, oggi è un giorno speciale. 

Da quando esisto la Terra ha compiuto ben 9 giri attorno al Sole. Sento che sto crescendo, sono più 

alto, più forte, le aste degli occhiali da sole mi comprimono le tempie. Oggi è proprio una bella giorna-

ta, sento come se anche la Terra sia felice. Il cielo è limpido, il mare di un colore blu intenso che verso 

la riva diventa sempre più verde, a tratti marrone. 

Vorrei farmi un bagno ma le acque sono contaminate dai rifiuti, come già saprai. In questo momento 

sto andando in spiaggia per godermi l’ultimo giorno di vacanza, sai qui le vacanze estive iniziano 

molto prima di trent’anni fa e finiscono intorno al mese di giugno. A luglio dobbiamo tornare a rinchiu-

derci nelle nostre case iper-refrigerate e chissà quando potrò ammirare di nuovo l’enorme distesa di 

sabbia e acqua In quel periodo sembra di respirare l’aria direttamente dal nucleo della Terra! Anche 

adesso, la sabbia scotta, il Sole è accecante, i piedi bruciano, tuttavia non posso tirarmi indietro, sono 

un bambino troppo determinato. Mi siedo all’ombra di uno degli alberi di plastica di nuova costruzione 

e subito mi raggiunge una folata di aria fresca e respirabile proveniente proprio dal tronco della pianta. 

Che gran bella invenzione! Mi domando come facevano tanti anni fa senza gli 

alberi di plastica. Secondo te, caro diario, se fossero stati sempre sotto 

al sole, gli uomini non si sarebbero scottati come le uova di gallina 

artificiale in padella?

Che mondo strano doveva essere…

Caro diario, tu non puoi immaginare cosa è successo oggi. 

Improvvisamente ho sentito un piccolo dente da latte che 

dondolava nella mia bocca e automaticamente le mie mani 

piccole e tozze hanno tentato di staccarlo. Ecco, ce l’ho 

fatta! Nella mano destra mi restano un po’ di sangue e quel 

piccolo sassolino bianco. Mi domando quale differenza ci 

sia tra il mio dente e un granello di sabbia. Entrambi sono 

fatti di atomi e magari… anche la sabbia contie-

ne fosforo? I miei occhi passano in rassegna 

ogni dettaglio della riva, e la mia pupilla nera 

come il cratere di un vulcano si sofferma con 

curiosità sui minuscoli granelli che compongo-

no la distesa dorata. Sono milioni, forse miliardi, 

impossibili da calcolare, nessuno esattamente 

uguale all’altro. Nel microscopico, forse esisto-

no davvero i segreti che si celano nel mondo 

macroscopico del nostro cosmo? Vorrei poter 

ascoltare le loro storie di quando erano altrove, 

in altre forme.

Proprio mentre sto per alzare lo sguardo verso il 

mare... ecco che i granelli di sabbia iniziarono a 

muoversi, a vibrare quasi impercettibilmente.

Penso che sia solo a causa del vento che sospin-

ge la sabbia lungo la spiaggia. In ogni caso la 

mia curiosità ha sempre la meglio sui ragiona-

menti, e in men che non si dica mi ritrovo quasi 

col naso schiacciato giù, a guardare da vicinissi-

mo. I granelli sembrano pulsare con un’energia 

propria. Sento una voce sussurrare nel vento, 

un sussurro appena udibile che mi chiama, che 

mi invita a chiudere gli occhi.

In quel momento apparve nella mia mente un 

ricordo, la mia maestra che chiede alla classe: 

“Se poteste diventare minuscoli come delle 

formiche, dove andreste?”. Poi riapro gli occhi e 

il mio cuore inizia a battere con un ritmo diver-

so. La spiaggia non c’è più, al suo posto c’è una 

città colorata e caotica. Non riesco a distingue-

re i contorni delle figure che si muovono intor-

no a me, mi saranno caduti gli occhiali, penso. 

Mi chino, li trovo e con un gesto veloce li ripon-

go sul naso. Mi guardo intorno incredulo 

mentre i granelli iniziano a prendere forma, a 

trasformarsi in sagome variegate. Alcuni sono 

rossi, altri gialli, ce ne sono a strisce e a pois. 

Sono tutti diversi fra loro e tutti mi fissano, 

tanto curiosi quanto me. Un granello si avvicina 

e tenta di parlarmi nell’orecchio per sovrastare i 

suoni intorno a noi. Tento di fargli capire che 

non conosco la sua lingua ma lui insiste, allora 

mi fermo e lo ascolto. In realtà posso capire 

cosa dice. Mi inizia a raccontare la sua lunghissi-

ma storia, altro che i miei nove anni di vita! Il 

tempo di cui mi parla è così profondo da 

confondere la mente! 

Mi dice che molto tempo fa questa spiaggia 

non esisteva, era una enorme foresta ricca di 

animali ormai estinti. Lui però non c’era, si 

trovava in un luogo buio e molto caldo sotto il 

mantello della madre Terra. Un giorno il magma 

in risalita lo condusse verso la crosta terrestre 

fino a fargli raggiungere la superficie. In quel 

periodo lui era parte di una vera e propria roccia, 

e non era sola. Le alte temperature le avevano 

fatto stringere intima amicizia con altre rocce 

conosciute lungo il cammino verso la superficie. 

Quando emersero, non fecero neanche in 

tempo a godersi a pieno la luce del sole e a sentire il tocco della pioggia, che si invertì la direzione del 

loro movimento e vennero sospinte nel terreno fangoso della vecchia foresta. Questo avvenne con 

una lentezza inesorabile. Quando ricominciò a piovere intensamente, non sapendo nuotare furono 

costrette a rimanere per tempo immemore nelle profondità nel lago appena formatosi. A questo punto 

il granello e i suoi amici si erano addormentati, molto stanchi dopo il lungo viaggio. Quando il granello 

di quarzo riaprì gli occhi, i suoi amici non erano più al suo fianco, anche la foresta era sparita. Al suo 

posto c’era una grande valle, un territorio affollato di ciottoli come lui. Era diventato piccolo, si senti-

va… insignificante! Si riaddormentò. Anni dopo si risvegliò proprio su questa spiaggia. Non era più una 

roccia ma un granello ormai minuto, incredibilmente leggero La vita si fece più movimentata, i bambini 

che passavano lo raccoglievano insieme a milioni di altri per formare dei castelli di sabbia, lo coinvolge-

vano in tutti i loro giochi. Dalla cima di queste costruzioni il granello poteva ammirare le montagne che 

gli portavano ricordi del suo lontanissimo passato. 

All’improvviso sentii una forte vertigine che mi fece vacillare. La mia spina dorsale sembrava esplodere, 

era come se il mondo intorno a me stesse ruotando rapidamente. Chiusi gli occhi cercando di stabiliz-

zare il mio equilibrio. Quando li riaprii mi ritrovai sulla spiaggia, circondato da granelli di sabbia che 

scintillavano alla luce del Sole. La città e le straordinarie creature che avevo incontrato erano scompar-

se senza lasciare traccia, o meglio, si erano miniaturizzate di nuovo, mi si presentavano nella loro 

versione abituale. 

Rimasi immobile per un momento con il cuore che batteva forte per l’emozione dell’avventura appena 

vissuta. Mi sentivo come se avessi scoperto un mondo intero dentro il microscopio, un universo che si 

celava sotto i nostri piedi. Per qualche istante mi sentii vivo in ogni cellula del corpo, come se fossi 

punzecchiato da mille aghi rivitalizzanti.

Caro diario, è andata proprio così e non credo di aver sognato. Un giorno forse troverò il coraggio di 

raccontarlo a qualche umano?
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Caro diario, oggi è un giorno speciale. 

Da quando esisto la Terra ha compiuto ben 9 giri attorno al Sole. Sento che sto crescendo, sono più 

alto, più forte, le aste degli occhiali da sole mi comprimono le tempie. Oggi è proprio una bella giorna-

ta, sento come se anche la Terra sia felice. Il cielo è limpido, il mare di un colore blu intenso che verso 

la riva diventa sempre più verde, a tratti marrone. 

Vorrei farmi un bagno ma le acque sono contaminate dai rifiuti, come già saprai. In questo momento 

sto andando in spiaggia per godermi l’ultimo giorno di vacanza, sai qui le vacanze estive iniziano 

molto prima di trent’anni fa e finiscono intorno al mese di giugno. A luglio dobbiamo tornare a rinchiu-

derci nelle nostre case iper-refrigerate e chissà quando potrò ammirare di nuovo l’enorme distesa di 

sabbia e acqua In quel periodo sembra di respirare l’aria direttamente dal nucleo della Terra! Anche 

adesso, la sabbia scotta, il Sole è accecante, i piedi bruciano, tuttavia non posso tirarmi indietro, sono 

un bambino troppo determinato. Mi siedo all’ombra di uno degli alberi di plastica di nuova costruzione 

e subito mi raggiunge una folata di aria fresca e respirabile proveniente proprio dal tronco della pianta. 

Che gran bella invenzione! Mi domando come facevano tanti anni fa senza gli 

alberi di plastica. Secondo te, caro diario, se fossero stati sempre sotto 

al sole, gli uomini non si sarebbero scottati come le uova di gallina 

artificiale in padella?

Che mondo strano doveva essere…

Caro diario, tu non puoi immaginare cosa è successo oggi. 

Improvvisamente ho sentito un piccolo dente da latte che 

dondolava nella mia bocca e automaticamente le mie mani 

piccole e tozze hanno tentato di staccarlo. Ecco, ce l’ho 

fatta! Nella mano destra mi restano un po’ di sangue e quel 

piccolo sassolino bianco. Mi domando quale differenza ci 

sia tra il mio dente e un granello di sabbia. Entrambi sono 

fatti di atomi e magari… anche la sabbia contie-

ne fosforo? I miei occhi passano in rassegna 

ogni dettaglio della riva, e la mia pupilla nera 

come il cratere di un vulcano si sofferma con 

curiosità sui minuscoli granelli che compongo-

no la distesa dorata. Sono milioni, forse miliardi, 

impossibili da calcolare, nessuno esattamente 

uguale all’altro. Nel microscopico, forse esisto-

no davvero i segreti che si celano nel mondo 

macroscopico del nostro cosmo? Vorrei poter 

ascoltare le loro storie di quando erano altrove, 

in altre forme.

Proprio mentre sto per alzare lo sguardo verso il 

mare... ecco che i granelli di sabbia iniziarono a 

muoversi, a vibrare quasi impercettibilmente.

Penso che sia solo a causa del vento che sospin-

ge la sabbia lungo la spiaggia. In ogni caso la 

mia curiosità ha sempre la meglio sui ragiona-

menti, e in men che non si dica mi ritrovo quasi 

col naso schiacciato giù, a guardare da vicinissi-

mo. I granelli sembrano pulsare con un’energia 

propria. Sento una voce sussurrare nel vento, 

un sussurro appena udibile che mi chiama, che 

mi invita a chiudere gli occhi.

In quel momento apparve nella mia mente un 

ricordo, la mia maestra che chiede alla classe: 

“Se poteste diventare minuscoli come delle 

formiche, dove andreste?”. Poi riapro gli occhi e 

il mio cuore inizia a battere con un ritmo diver-

so. La spiaggia non c’è più, al suo posto c’è una 

città colorata e caotica. Non riesco a distingue-

re i contorni delle figure che si muovono intor-

no a me, mi saranno caduti gli occhiali, penso. 

Mi chino, li trovo e con un gesto veloce li ripon-

go sul naso. Mi guardo intorno incredulo 

mentre i granelli iniziano a prendere forma, a 

trasformarsi in sagome variegate. Alcuni sono 

rossi, altri gialli, ce ne sono a strisce e a pois. 

Sono tutti diversi fra loro e tutti mi fissano, 

tanto curiosi quanto me. Un granello si avvicina 

e tenta di parlarmi nell’orecchio per sovrastare i 

suoni intorno a noi. Tento di fargli capire che 

non conosco la sua lingua ma lui insiste, allora 

mi fermo e lo ascolto. In realtà posso capire 

cosa dice. Mi inizia a raccontare la sua lunghissi-

ma storia, altro che i miei nove anni di vita! Il 

tempo di cui mi parla è così profondo da 

confondere la mente! 

Mi dice che molto tempo fa questa spiaggia 

non esisteva, era una enorme foresta ricca di 

animali ormai estinti. Lui però non c’era, si 

trovava in un luogo buio e molto caldo sotto il 

mantello della madre Terra. Un giorno il magma 

in risalita lo condusse verso la crosta terrestre 

fino a fargli raggiungere la superficie. In quel 

periodo lui era parte di una vera e propria roccia, 

e non era sola. Le alte temperature le avevano 

fatto stringere intima amicizia con altre rocce 

conosciute lungo il cammino verso la superficie. 

Quando emersero, non fecero neanche in 

tempo a godersi a pieno la luce del sole e a sentire il tocco della pioggia, che si invertì la direzione del 

loro movimento e vennero sospinte nel terreno fangoso della vecchia foresta. Questo avvenne con 

una lentezza inesorabile. Quando ricominciò a piovere intensamente, non sapendo nuotare furono 

costrette a rimanere per tempo immemore nelle profondità nel lago appena formatosi. A questo punto 

il granello e i suoi amici si erano addormentati, molto stanchi dopo il lungo viaggio. Quando il granello 

di quarzo riaprì gli occhi, i suoi amici non erano più al suo fianco, anche la foresta era sparita. Al suo 

posto c’era una grande valle, un territorio affollato di ciottoli come lui. Era diventato piccolo, si senti-

va… insignificante! Si riaddormentò. Anni dopo si risvegliò proprio su questa spiaggia. Non era più una 

roccia ma un granello ormai minuto, incredibilmente leggero La vita si fece più movimentata, i bambini 

che passavano lo raccoglievano insieme a milioni di altri per formare dei castelli di sabbia, lo coinvolge-

vano in tutti i loro giochi. Dalla cima di queste costruzioni il granello poteva ammirare le montagne che 

gli portavano ricordi del suo lontanissimo passato. 

All’improvviso sentii una forte vertigine che mi fece vacillare. La mia spina dorsale sembrava esplodere, 

era come se il mondo intorno a me stesse ruotando rapidamente. Chiusi gli occhi cercando di stabiliz-

zare il mio equilibrio. Quando li riaprii mi ritrovai sulla spiaggia, circondato da granelli di sabbia che 

scintillavano alla luce del Sole. La città e le straordinarie creature che avevo incontrato erano scompar-

se senza lasciare traccia, o meglio, si erano miniaturizzate di nuovo, mi si presentavano nella loro 

versione abituale. 

Rimasi immobile per un momento con il cuore che batteva forte per l’emozione dell’avventura appena 

vissuta. Mi sentivo come se avessi scoperto un mondo intero dentro il microscopio, un universo che si 

celava sotto i nostri piedi. Per qualche istante mi sentii vivo in ogni cellula del corpo, come se fossi 

punzecchiato da mille aghi rivitalizzanti.

Caro diario, è andata proprio così e non credo di aver sognato. Un giorno forse troverò il coraggio di 

raccontarlo a qualche umano?
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Caro diario, oggi è un giorno speciale. 

Da quando esisto la Terra ha compiuto ben 9 giri attorno al Sole. Sento che sto crescendo, sono più 

alto, più forte, le aste degli occhiali da sole mi comprimono le tempie. Oggi è proprio una bella giorna-

ta, sento come se anche la Terra sia felice. Il cielo è limpido, il mare di un colore blu intenso che verso 

la riva diventa sempre più verde, a tratti marrone. 

Vorrei farmi un bagno ma le acque sono contaminate dai rifiuti, come già saprai. In questo momento 

sto andando in spiaggia per godermi l’ultimo giorno di vacanza, sai qui le vacanze estive iniziano 

molto prima di trent’anni fa e finiscono intorno al mese di giugno. A luglio dobbiamo tornare a rinchiu-

derci nelle nostre case iper-refrigerate e chissà quando potrò ammirare di nuovo l’enorme distesa di 

sabbia e acqua In quel periodo sembra di respirare l’aria direttamente dal nucleo della Terra! Anche 

adesso, la sabbia scotta, il Sole è accecante, i piedi bruciano, tuttavia non posso tirarmi indietro, sono 

un bambino troppo determinato. Mi siedo all’ombra di uno degli alberi di plastica di nuova costruzione 

e subito mi raggiunge una folata di aria fresca e respirabile proveniente proprio dal tronco della pianta. 

Che gran bella invenzione! Mi domando come facevano tanti anni fa senza gli 

alberi di plastica. Secondo te, caro diario, se fossero stati sempre sotto 

al sole, gli uomini non si sarebbero scottati come le uova di gallina 

artificiale in padella?

Che mondo strano doveva essere…

Caro diario, tu non puoi immaginare cosa è successo oggi. 

Improvvisamente ho sentito un piccolo dente da latte che 

dondolava nella mia bocca e automaticamente le mie mani 

piccole e tozze hanno tentato di staccarlo. Ecco, ce l’ho 

fatta! Nella mano destra mi restano un po’ di sangue e quel 

piccolo sassolino bianco. Mi domando quale differenza ci 

sia tra il mio dente e un granello di sabbia. Entrambi sono 

fatti di atomi e magari… anche la sabbia contie-

ne fosforo? I miei occhi passano in rassegna 

ogni dettaglio della riva, e la mia pupilla nera 

come il cratere di un vulcano si sofferma con 

curiosità sui minuscoli granelli che compongo-

no la distesa dorata. Sono milioni, forse miliardi, 

impossibili da calcolare, nessuno esattamente 

uguale all’altro. Nel microscopico, forse esisto-

no davvero i segreti che si celano nel mondo 

macroscopico del nostro cosmo? Vorrei poter 

ascoltare le loro storie di quando erano altrove, 

in altre forme.

Proprio mentre sto per alzare lo sguardo verso il 

mare... ecco che i granelli di sabbia iniziarono a 

muoversi, a vibrare quasi impercettibilmente.

Penso che sia solo a causa del vento che sospin-

ge la sabbia lungo la spiaggia. In ogni caso la 

mia curiosità ha sempre la meglio sui ragiona-

menti, e in men che non si dica mi ritrovo quasi 

col naso schiacciato giù, a guardare da vicinissi-

mo. I granelli sembrano pulsare con un’energia 

propria. Sento una voce sussurrare nel vento, 

un sussurro appena udibile che mi chiama, che 

mi invita a chiudere gli occhi.

In quel momento apparve nella mia mente un 

ricordo, la mia maestra che chiede alla classe: 

“Se poteste diventare minuscoli come delle 

formiche, dove andreste?”. Poi riapro gli occhi e 

il mio cuore inizia a battere con un ritmo diver-

so. La spiaggia non c’è più, al suo posto c’è una 

città colorata e caotica. Non riesco a distingue-

re i contorni delle figure che si muovono intor-

no a me, mi saranno caduti gli occhiali, penso. 

Mi chino, li trovo e con un gesto veloce li ripon-

go sul naso. Mi guardo intorno incredulo 

mentre i granelli iniziano a prendere forma, a 

trasformarsi in sagome variegate. Alcuni sono 

rossi, altri gialli, ce ne sono a strisce e a pois. 

Sono tutti diversi fra loro e tutti mi fissano, 

tanto curiosi quanto me. Un granello si avvicina 

e tenta di parlarmi nell’orecchio per sovrastare i 

suoni intorno a noi. Tento di fargli capire che 

non conosco la sua lingua ma lui insiste, allora 

mi fermo e lo ascolto. In realtà posso capire 

cosa dice. Mi inizia a raccontare la sua lunghissi-

ma storia, altro che i miei nove anni di vita! Il 

tempo di cui mi parla è così profondo da 

confondere la mente! 

Mi dice che molto tempo fa questa spiaggia 

non esisteva, era una enorme foresta ricca di 

animali ormai estinti. Lui però non c’era, si 

trovava in un luogo buio e molto caldo sotto il 

mantello della madre Terra. Un giorno il magma 

in risalita lo condusse verso la crosta terrestre 

fino a fargli raggiungere la superficie. In quel 

periodo lui era parte di una vera e propria roccia, 

e non era sola. Le alte temperature le avevano 

fatto stringere intima amicizia con altre rocce 

conosciute lungo il cammino verso la superficie. 

Quando emersero, non fecero neanche in 

tempo a godersi a pieno la luce del sole e a sentire il tocco della pioggia, che si invertì la direzione del 

loro movimento e vennero sospinte nel terreno fangoso della vecchia foresta. Questo avvenne con 

una lentezza inesorabile. Quando ricominciò a piovere intensamente, non sapendo nuotare furono 

costrette a rimanere per tempo immemore nelle profondità nel lago appena formatosi. A questo punto 

il granello e i suoi amici si erano addormentati, molto stanchi dopo il lungo viaggio. Quando il granello 

di quarzo riaprì gli occhi, i suoi amici non erano più al suo fianco, anche la foresta era sparita. Al suo 

posto c’era una grande valle, un territorio affollato di ciottoli come lui. Era diventato piccolo, si senti-

va… insignificante! Si riaddormentò. Anni dopo si risvegliò proprio su questa spiaggia. Non era più una 

roccia ma un granello ormai minuto, incredibilmente leggero La vita si fece più movimentata, i bambini 

che passavano lo raccoglievano insieme a milioni di altri per formare dei castelli di sabbia, lo coinvolge-

vano in tutti i loro giochi. Dalla cima di queste costruzioni il granello poteva ammirare le montagne che 

gli portavano ricordi del suo lontanissimo passato. 

All’improvviso sentii una forte vertigine che mi fece vacillare. La mia spina dorsale sembrava esplodere, 

era come se il mondo intorno a me stesse ruotando rapidamente. Chiusi gli occhi cercando di stabiliz-

zare il mio equilibrio. Quando li riaprii mi ritrovai sulla spiaggia, circondato da granelli di sabbia che 

scintillavano alla luce del Sole. La città e le straordinarie creature che avevo incontrato erano scompar-

se senza lasciare traccia, o meglio, si erano miniaturizzate di nuovo, mi si presentavano nella loro 

versione abituale. 

Rimasi immobile per un momento con il cuore che batteva forte per l’emozione dell’avventura appena 

vissuta. Mi sentivo come se avessi scoperto un mondo intero dentro il microscopio, un universo che si 

celava sotto i nostri piedi. Per qualche istante mi sentii vivo in ogni cellula del corpo, come se fossi 

punzecchiato da mille aghi rivitalizzanti.

Caro diario, è andata proprio così e non credo di aver sognato. Un giorno forse troverò il coraggio di 

raccontarlo a qualche umano?
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Non ci sono passeggeri sulla nave spaziale Terra. Siamo tutti parte dell’equipaggio.

Marshall McLuhan
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Dalla parte dei partecipanti

Ambra D'Amico, professione teatrante, ha partecipato attivamente al corso e laboratorio di scrittura 

creativa dedicato al pianeta Terra. Condividiamo le sue suggestioni che crediamo contribuiscano signi-

ficativamente e completino la presentazione del progetto.

di Ambra D’Amico

Da allieva, come ho utilizzato la mia competenza? Scrivendo creativamente a partire dai materiali 

proposti immaginandone una lettura ad alta voce in uno spazio condiviso. 

Premetto che scoprire la mia crassa ignoranza degli argomenti in campo è stato un salutare schiaffone 

al mio ego... Detto ciò, tema e materiali connessi sono stati tutti INTERESSANTISSIMI, e sicuramente 

farei un paio di incontri bis e tris. 

Senz'altro nel mio caso la direzione è stata il gioco immaginativo/verbale. Le immagini, i testi, i raccon-

ti diretti degli esperti erano densi di spunti per attingere a un immaginario di scrittura teatrale: le 

suggestioni scaturite dai libri illustrati sulle cosmogonie primitive (prestati dalla biblioteca), che aprono 

a un immaginario fantastico e fantascientifico, i racconti sull'esperienza di esplorazione suboceanica, 

le mappe dei luoghi arcaici, sono contesti ricchissimi di stimoli per intrecciare relazioni di elementi 

scientifici con la loro personificazione in soggetti vivi e agenti in una storia da 

raccontare in scrittura e voce. 

Inizialmente ci è voluto uno sforzo di attenzione per individuare, tra le 

tante informazioni/visioni, un soggetto narrativo che restasse nel 

merito focale dei materiali proposti volta per volta, per non 

perdersi in un gioco generico, ma poi non è stato difficile costrui-

re racconti usando la rima, l'assonanza, lo scherzo verbale e il 

dialogo tra gli elementi. Alla base dello stile c'è stato un approc-

cio al mondo del linguaggio per l'infanzia, dove contano di più 

immagini e azioni che non considerazioni e impressioni interio-

ri; mi hanno guidato molto lo stile di Rodari e Buzzati con la loro 

ironia. 

Vorrei segnalare tre esempi di come ha funzio-

nato la relazione suggestione/composizione.

1 - Scrivi un racconto scegliendo un'immagine 

dal libro “Le Terre Immaginate”.

I Minangkabaus 

L'immagine del disegno: un pesce sostiene sulla 

schiena un uovo che a sua volta sostiene un 

bufalo che sostiene la Terra. Guardo le figure: si, 

conosco il senso allegorico profondo di quella 

composizione, ma la cosa che mi attrae è 

soprattutto il lato divertente e surreale. 

Dunque, se in natura tutti gli elementi vivono 

un rapporto di continuo movimento, che a volte 

diventa conflitto... faccio di questa composizio-

ne una riunione di condominio in rima, dove alla 

fine l'amministratore invita tutti a considerare 

che, rimanendo ciascuno nell'autoreferenzialità 

della propria funzione, si perde di vista il proble-

ma principale. è una scrittura che necessita 

delle immagini visive, vuole creare una relazione 

tra immagine e “personaggio”, a partire dalla 

bizzarria delle loro collocazioni. L'uso della rima 

è elemento ritmico/musicale determinante per 

il tipo di gioco. 

2 - Ciascuno scrive su un biglietto tre parole, 

nate da suggestioni dai materiali letti e mostra-

ti. I biglietti vengono mescolati, ciascuno ne 

pesca uno a caso e scrive una breve storia 

inserendo quelle parole. 

Le parole del biglietto pescato da me sono:  

Convergenza evolutiva-Casualità-Efficienza.

Le tre parole appartengono a un linguaggio 

razionale, logico, potenzialmente aziendale.

Scrivo il compito in forma di dialogo: due perso-

naggi, in posizione gerarchica; uno fa domande, 

l'altro risponde con toni ultimativi. Penso a 

Pinter, ai suoi personaggi e alla sua scrittura sui 

conflitti della contemporaneità. 

3 - Suggestioni da un filmato d’animazione sul 

viaggio di una pietra e da un video sul trilobite 

ritrovato nel ciottolo di un cortile milanese. 

Del primo filmato mi piace molto la personifica-

zione della pietra e l'efficace semplicità della 

sequenza. Il secondo video mi dà lo spunto in 

relazione al primo: il viaggio di un trilobite nella 

conquista della vita terrena. L'idea è di scrivere 

solo azioni (l'elemento alla base del lavoro teatra-

le); anche qui la scelta delle parole segue un 

andamento ritmico e assonante, la diversa 

densità delle parole scelte (nell'acqua, sullo 

scoglio, sulla terra), lette ad alta voce, vogliono 

dare l'immagine sonora dei diversi materiali con 

cui la creatura deve fare i conti, prima di infrat-

tarsi definitivamente nel ciottolo.
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Ambra D'Amico, professione teatrante, ha partecipato attivamente al corso e laboratorio di scrittura 

creativa dedicato al pianeta Terra. Condividiamo le sue suggestioni che crediamo contribuiscano signi-

ficativamente e completino la presentazione del progetto.

di Ambra D’Amico

Da allieva, come ho utilizzato la mia competenza? Scrivendo creativamente a partire dai materiali 

proposti immaginandone una lettura ad alta voce in uno spazio condiviso. 

Premetto che scoprire la mia crassa ignoranza degli argomenti in campo è stato un salutare schiaffone 

al mio ego... Detto ciò, tema e materiali connessi sono stati tutti INTERESSANTISSIMI, e sicuramente 

farei un paio di incontri bis e tris. 

Senz'altro nel mio caso la direzione è stata il gioco immaginativo/verbale. Le immagini, i testi, i raccon-

ti diretti degli esperti erano densi di spunti per attingere a un immaginario di scrittura teatrale: le 

suggestioni scaturite dai libri illustrati sulle cosmogonie primitive (prestati dalla biblioteca), che aprono 

a un immaginario fantastico e fantascientifico, i racconti sull'esperienza di esplorazione suboceanica, 

le mappe dei luoghi arcaici, sono contesti ricchissimi di stimoli per intrecciare relazioni di elementi 

scientifici con la loro personificazione in soggetti vivi e agenti in una storia da 

raccontare in scrittura e voce. 

Inizialmente ci è voluto uno sforzo di attenzione per individuare, tra le 

tante informazioni/visioni, un soggetto narrativo che restasse nel 

merito focale dei materiali proposti volta per volta, per non 

perdersi in un gioco generico, ma poi non è stato difficile costrui-

re racconti usando la rima, l'assonanza, lo scherzo verbale e il 

dialogo tra gli elementi. Alla base dello stile c'è stato un approc-

cio al mondo del linguaggio per l'infanzia, dove contano di più 

immagini e azioni che non considerazioni e impressioni interio-

ri; mi hanno guidato molto lo stile di Rodari e Buzzati con la loro 

ironia. 

Vorrei segnalare tre esempi di come ha funzio-

nato la relazione suggestione/composizione.

1 - Scrivi un racconto scegliendo un'immagine 

dal libro “Le Terre Immaginate”.

I Minangkabaus 

L'immagine del disegno: un pesce sostiene sulla 

schiena un uovo che a sua volta sostiene un 

bufalo che sostiene la Terra. Guardo le figure: si, 

conosco il senso allegorico profondo di quella 

composizione, ma la cosa che mi attrae è 

soprattutto il lato divertente e surreale. 

Dunque, se in natura tutti gli elementi vivono 

un rapporto di continuo movimento, che a volte 

diventa conflitto... faccio di questa composizio-

ne una riunione di condominio in rima, dove alla 

fine l'amministratore invita tutti a considerare 

che, rimanendo ciascuno nell'autoreferenzialità 

della propria funzione, si perde di vista il proble-

ma principale. è una scrittura che necessita 

delle immagini visive, vuole creare una relazione 

tra immagine e “personaggio”, a partire dalla 

bizzarria delle loro collocazioni. L'uso della rima 

è elemento ritmico/musicale determinante per 

il tipo di gioco. 

2 - Ciascuno scrive su un biglietto tre parole, 

nate da suggestioni dai materiali letti e mostra-

ti. I biglietti vengono mescolati, ciascuno ne 

pesca uno a caso e scrive una breve storia 

inserendo quelle parole. 

Le parole del biglietto pescato da me sono:  

Convergenza evolutiva-Casualità-Efficienza.

Le tre parole appartengono a un linguaggio 

razionale, logico, potenzialmente aziendale.

Scrivo il compito in forma di dialogo: due perso-

naggi, in posizione gerarchica; uno fa domande, 

l'altro risponde con toni ultimativi. Penso a 

Pinter, ai suoi personaggi e alla sua scrittura sui 

conflitti della contemporaneità. 

3 - Suggestioni da un filmato d’animazione sul 

viaggio di una pietra e da un video sul trilobite 

ritrovato nel ciottolo di un cortile milanese. 

Del primo filmato mi piace molto la personifica-

zione della pietra e l'efficace semplicità della 

sequenza. Il secondo video mi dà lo spunto in 

relazione al primo: il viaggio di un trilobite nella 

conquista della vita terrena. L'idea è di scrivere 

solo azioni (l'elemento alla base del lavoro teatra-

le); anche qui la scelta delle parole segue un 

andamento ritmico e assonante, la diversa 

densità delle parole scelte (nell'acqua, sullo 

scoglio, sulla terra), lette ad alta voce, vogliono 

dare l'immagine sonora dei diversi materiali con 

cui la creatura deve fare i conti, prima di infrat-

tarsi definitivamente nel ciottolo.
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Appendice

Piccoli partecipanti crescono

Ospitiamo alcuni scritti nati contemporaneamente a I Racconti della Terra, per contaminazione di idee 

e prossimità di temi. Le due classi quarte della scuola primaria Kennedy di Bresso hanno svolto labora-

tori di teatro e scrittura creativa con Roberta Secchi nell’ambito del Progetto MUS-E della Fondazione 

Mus-e Italia ETS, grazie al contributo locale di Fondazione Zoè. Il tema su cui hanno lavorato le classi è 

intimamente legato allo studio e alla vicinanza con gli elementi del nostro Pianeta: si è trattato infatti 

di creare Corpi Immaginari, giocando a pensare di trasformarsi in materiali ed elementi naturali. Bambi-

ne e bambini vivono con maggiore intensità degli adulti la contiguità tra regni naturali e vedono ogni 

cosa come 'viva', per questo sono maestri di creatività e fonte di ispirazione per noi adulti. Con questa 

loro dote hanno 'sognato' le possibili transizioni tra regni animali, vegetali e minerali che sono alla base 

degli antichi miti metamorfici. Negli scritti che vi presentiamo si cimentano proprio con le presenze più 

antiche, le rocce.

Se fossi roccia, sarei

Anthony

… una roccia rossa in fondo all’Oceano Pacifico, e vorrei essere liscia.

Gabriele F.

… una roccia nera nella Savana. Vorrei essere dura e piccola sopra la schiena di un leone che mi traspor-

ta in tutto il continente africano. Poi scenderei dalla schiena e mi butterei nel mare e andrei fino in 

fondo, per vedere il megalodonte.
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Christian

… una roccia bianca nel mare di Sardegna, ma anche un pezzo di meteorite nello spazio. E vorrei 

schiantarmi contro uno shuttle spaziale e vorrei vederlo da dentro prima di quando sarò grande E 

vorrei schiantarmi contro tutti i pianeti, anche il Sole e la Luna e Plutone, e vorrei andare alla ricerca di 

Alieni.

Tamu

… una roccia lavica color verde giada, al centro del tetto di un tempio shaolin.

Gabriele C.

… una roccia gialla nell’Oceano Atlantico, dove passano i grandi pesci. Sarei molto grande e mi lancerei 

sui pesci per proteggere i miei parenti. Poi mangerei i pesci, ovviamente, e poi dormirei.

Fatima

… una roccia color oro sfumato, in paradiso, così posso vedere le persone che sono nell’inferno e 

vedere anche Dio e i profeti, per salutarli e godermi il divertimento in paradiso.

Laura

… una roccia color rosso acceso, così mi mimetizzo con i coralli, in mezzo all’Oceano Indiano, dove ci 

sono molti pesci. Giocherei con i pesci a nascondino e farei finta di essere un castello per le principes-

se-pesci. Giocherei per quasi tutto il giorno. Solo il lunedì studierei con i miei amici pesci, perché lì la 

scuola è solo il lunedì.

Marija

… una roccia color giallo sfumato e con un pizzico di blu zaffiro, nel Mar Morto. E starei anche in para-

diso per vedere mio nonno che non ho mai conosciuto e mia zia. Sarei grande e liscia e come amici 

vorrei i pesci e pure i granchi.
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Mariangel

… una roccia color argento, su una collina.

Selena

… una roccia di colore viola, e sarei sulla riva del mare con gli altri sassi. Sarei una roccia piccola, così i 

pesci mi passerebbero sopra.

Alice

… una roccia un po’ bianca e un po’ grigia, nell’acqua bassa di una spiaggetta in Puglia, dove vado 

sempre, dove passano pesci colorati che mangiano le molliche di pane. Quasi dimenticavo, vorrei 

essere anche con dei buchi per ospitare pesci, paguri e granchi insieme a lumache marine, ma quelle le 

vedo solamente, e anche altri animali, alghe e coralli.

Haniel

… sarei una roccia color zaffiro, dentro a un castello abbandonato. Sarei di forma piccola e nascosta, 

per essere impossibile da ritrovare. Cambierei forma ogni tre per tre per vedere com’è essere diversi, e 

vorrei rivedere la mia piccola sorellina o fratellino.

Riccardo

… una roccia di colore rosso, in paradiso. Sarei grandissimo ma allo stesso tempo piccolissimo, con 

puntini neri e tante collinette piccole piccole piccole ma grandi come il mondo.

Matteo C.

… una roccia di colore blu e nero, sul fondo dell’Oceano Atlantico. Quando ci sono gli tsunami verrei a 

cavalcarli, però raramente. Ah, vorrei essere appuntita e grande, e vorrei vedere il Titanic e l’Estonia, il 

Triangolo delle Bermuda e gli squali.
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Matteo G.

… vorrei essere di colore verde smeraldo, con un po’ di rosso sangue chiaro, con dell’azzurro diamante. 

E vorrei essere nella Fossa delle Marianne ed essere liscia e calda per far appoggiare i pesci su di me.

Andrea (insegnante)

… una roccia gialla e verde, vicino a un ruscello, con un ramo su di me, al fresco e con un po’ di sole.

Patrizia (insegnante)

… una enorme roccia verde molto levigata, sulle rive del Mar Mediterraneo, un mare pulito, pieno di 

sole, e a tratti sarei bagnata dalle onde. Mi piacerebbe che tutti i bambini mi notassero e potessero 

sedersi su di me mentre giocano con l’acqua.

Antonella (volontaria Fondazione Zoè)

… una roccia color argento brillante, una roccia altissima che arriva in cielo. E vorrei essere il piedistallo 

di un faro così da illuminare e abbracciare tutto il mondo.

Luisa (volontaria Fondazione Zoè)

… di colore azzurro. Sarei in riva al mare per proteggere la Terra dai maremoti e poter salvare tutti gli 

abitanti della Terra, comprese fauna e flora.
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